本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

真人秀开餐厅有多少种打开方式？

《中餐厅》比起中餐宣传节目，更像明星情商竞技场。

看点不在端上来的菜好不好吃，而在于后期剪辑，以及播出后的神奇展开。

观众一帧帧分析时间线与微表情，势要争出个谁对谁错。

韩国人的《尹食堂》，开餐厅像在公费旅游。

几个熟稔又搞笑的演员，离开城市的喧嚣，在湛蓝的海岸线上开一家小餐馆。

日出而作，日落而息，过上世外桃源一般的生活。

温馨又治愈。

但不管如何，总逃不开定菜单、做菜上菜环节，时不时遇到经营困难、齐心协力度过难关之类的剧情。

但最近上线的《克拉克森的农场2》，同样是开餐厅，却每一步都走出了“离经叛道”的疯癫味道。

没有制作组精心准备好的成型餐厅，更没有温馨可爱的布置。

两天装修完整个餐厅，用飞速摩托接送客人到400米外的厕所解决生理需求；

没有推广菜品的闲情逸致，只想赚钱赚钱赚钱。

以该餐厅为基点，落地英式乡村振兴、精准脱贫、先富带动后富政策，格局打开。

社会主义的东风吹到了大不列颠，治愈番一下变成热血漫。

更刺激的是，拼命开起来的正能量餐厅根本没有当地政府的支持，甚至差点直接和当地的议会开战！

能开张，全凭在法律边缘疯狂的试探……

完全打破一套固有流程，大猩猩杰瑞米·克拉克森开了一家很炸裂的餐厅。

怎么搞出此等火药味十足的阵仗？

太精彩了，前因后果一点都不能错过！

我们从头说起！

上一季，大猩猩杰瑞米就展现了自己超强的整活天赋。

一个身价过亿的毒舌媒体人、专业车评员，一言不合把自己房子炸了的老疯子。

突发奇想来到风景如画的乡村开农场当peace &love的农民，有多legend？

田还没种，先豪掷4万英镑，全款拿下一量兰博基尼拖拉机。

虽然时常搞不懂车里几十个按键到底都是什么功能，但开起来是真的帅。

田种了一半，又想养羊。

谁知道遇上疫情，100英镑买入，50英镑卖出，大亏特亏。

还不如什么都不干，割地上的野草卖来得赚钱。

大猩猩每想出一个点子，都会迎来新一轮的亏钱。

再加上运气不好，播种遇大涝，收获遇大旱，出口遇疫情，辛苦忙活一年之后结余144英镑。

英国老白男的吃瘪日常，笑点密集到我连夜长了三根皱纹，恨不得大猩猩下半辈子只种田给我下饭。

可喜可贺，亚马逊也很给我面子，速速开启第二季。

时隔两年播出，科茨沃尔德农场依旧风景如画。

但世界却发生了巨变——英国脱欧成功了。

千里之外的我们在看热闹，可英国的农民却笑不出来。

因为他们再也收不到欧盟支付的农业补贴。

算下来大猩猩一共损失了85000英镑的补贴，相当于倒贴种地，简直是晴天霹雳。

英国点子王大猩猩灵机一动，决定开餐厅做农家乐。

既开源，能利用自身的影响力招揽客人，餐厅生意不用愁；又节流，卖的都是农场本地的产出，环保又省钱。

虽然自己只有牛和土豆，但附近都是农民，可以向他们收购食材。

养牛一号大姐感动坏了。

她的牛群感染了肺结核。

60头本来应该在春天生下小牛宝宝的奶牛，如今却在等待着被处决。

作为他们的饲养者，大姐无能为力只能看着牛群被感染。

因为传染给牛群结核病的是英国重点保护动物，獾。

猎杀到处打洞的它们，将获得12个月的牢狱之灾，以及4w英镑每只的罚款。

养猪二号夫妻也很开心。

他们养的本地猪，被欧盟出口的廉价猪肉挤压，没有一点生存空间。

屠宰场都腾不出地方和时间来帮他们宰杀。

他们只能继续负担昂贵的饲料，养着这些卖不出去的猪猪。

每天一睁开眼就是在亏本。

大猩猩将羊羔蓬改造餐厅的计划来得太及时。

绝对可以解决他们收入减少、产品滞销的燃眉之急。

可万万没想到，这样唯一一个靠谱的主意实施起来会如此艰难。

即便很多农民都在亏本，即便再三强调农业多样化会给农民带来的收益，议会也没有通过他的提案。

呃…..没有比环境保护更万能的理由了。

利用自己名人效应揽客的大猩猩，显然被一部分原住民视作破坏田园生活的外来人，破坏当地生态的入侵者。

大猩猩真的搞不懂了，种田根本无法保证收入的情况下，在自己的地上开个餐馆怎么那么难！

他想死磕到底，找律师向国务大臣申诉。

咨询一圈懵掉了。

一位律师调研一周大约需要花费20至25万英镑……

所以认真搞农业的都在亏钱，延长产业链赚外快不允许，维护权益的成本又高得离谱。

亿万富翁都搞不定，普通农民的活路到底在哪里？？？

如果说第一季大猩猩是在与天斗，第二季无疑就是与人斗。

而他的遭遇，某种程度上代表着英国大部分农民遭遇的无限放大版。

从他的身上，我们看到的是农民无助与迷茫的再现。

即便披着一层搞笑的外壳，也消解不了大猩猩讽刺的辛辣。

彩蛋：谁人乐队的主唱前来打call

英国严苛且繁琐的规则一方面让环境与食品安全有了保证，另一方面也让许多人的生存成了难题。

到底该将重心放在未来的环境还是现在的人？

公说公有理，婆说婆有理，大猩猩不讲理。

他脑回路非常耿直：

既然议会不允许，那就钻法律的空子吧！

装修队的艾伦为他带来了好消息，原本的羊羔棚不被同意改造为餐厅，但他发现农场正中间一个破旧谷仓可以任意改造。

为了避免议会那边再出幺蛾子。

大猩猩决定不再提交申请，先斩后奏，开了再说，大不了再被查封。

两天之内，你没法想象大猩猩的团队做成了多少事情。

搞定小谷仓的装修，在庄稼地里压出一条通往餐厅的平整小路，和厨师团队确认菜品与菜色，培训服务员……

即使大猩猩看着不靠谱，也正如村民所说“他不靠农场赚钱。”

但他没有像人们预想的那样乱搞，始终在自己农夫的身份角色里，六十多的老头阳了两次，忙忙碌碌、踏踏实实干着自己的事情。

餐厅建成、客人入场的一刻，实在是和大猩猩与有荣焉，燃起了一股打败怪兽、通关游戏的爽感。

看得出来，《克拉克森的农场》或许有大猩猩在搞节目效果，但绝对没有剧本。

事件自然而然地发生，问题直观地展现，矛盾激烈地碰撞。

它记录片的定位，决定着它不能有剧本，也正因如此附近的物与人纷纷闯入镜头里。

不管是好是坏，都为我们呈现出一个真实有共鸣的世界。

开餐厅只能算是大猩猩的支线任务，主线任务仍然是务农。

开拖拉机种小麦、土豆、油菜；追越狱的牛群，给小牛接生才是大猩猩的日常。

他务农不熟练分分钟惹祸，贡献了太多笑点。

而大猩猩在农夫生活里创造爽文的绝佳队友，也全都来自附近。

他们截然不同的个性，让节目迸发出了超强的生命力。

卡莱布，每天放肆FUCK自家老板的顶级打工人。

一个不知道21世纪是什么年份，分不清成吉思汗和甘地的乡村小伙，把所有天赋点给了农业。

机器坏了他一修就好，牛牛生不出来他上手助产。

大猩猩在田里开拖拉机开不出直线，卡莱布就画出一道工整而清晰的波浪线给他当参照物。

他没有被知识人工污染过的脑子里，装的全是自然与经验的馈赠。

作为方圆百里最会种田的小伙，卡莱布整天骑脸输出大猩猩。

没想到有一天被大猩猩逮住自己少播种了一路庄稼。

以为大猩猩口头念叨一圈就会放过他，谁知道几个月之后大猩猩给了他一个盛大而浪漫的生日礼物——

叫来直升机，让他从天空俯瞰特意为他播种的鲜花。

加起来80多岁的两个人，像极了有仇必报的幼稚小学生。

请老天原谅我感叹一句：好好嗑。

卡莱布的缝隙，笑死

查理，大猩猩请来的土地经理人，负责土地规划和盈亏计算。

他和卡莱布是两个极端，明显受过高等教育的熏陶。

查理的每一步都走得规矩而板正，社畜感极强。

解决了所有繁杂的文书申请工作，想方设法提醒大猩猩规避法律隐患。

到最后被议会无理而强硬的态度弄生气，火速学会了打擦边球，顺利帮大猩猩解决了停车场的问题。

所以说，别惹老实人。

还有丽萨，大猩猩的女友。

温柔漂亮又能干的她，让糙汉子遍地的节目多了几分柔软的色彩。

想要买“长睫毛的小牛”，挂上madeinchina的铲子为小店增加异域风情……

她独有的女性视角把英国乡村勾勒得更曼妙多姿。

没有她，节目绝对缺少了灵魂。

还有即将加入英国种地天团的新成员——胡椒。

本来是买来生小牛的可爱牛牛，胡椒却迟迟不能怀孕。

她的体重还在增长，意味着她只会吃粮食却不会有一点产出。

按照农民的规矩，这样的牛应该送去宰杀卖钱，及时止损。

可给了一直叫着它名字的大猩猩不舍得了，再三犹豫之下，向丽萨宣布——

我们有了一只宠物牛！

不是镜头面前的作秀，没有自以为是的感动。

只是人性在那一刻不自觉闪着温暖而动人的光，决定和牛共享这世间的爱与尊严。

这一幕已经提前被我列为2023年度感动瞬间。

不知道大家有没有遇到过拼劲全力、不顾盈亏都想拼命守护的东西。

无论是一家餐厅、一段友谊，还是一头奶牛……

那是我们和生活斩不断牵绊，还活着的证明。

我希望你有。

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容