托举，成为女性新叙事。

“姥姥在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞。”

三个场景三代人三种命运，她们从深海到陆地再到天空，道尽了母系亲缘托举的爱与泪。

这一幕来自Netflix出品的新韩剧《苦尽柑来遇见你》。它以妈妈吴爱纯的一生串起济州岛上一家三代女性不同的生命轨迹，她们的命运共振交织，又因为代代托举而小小偏移。

它推动Netflix韩国区订阅用户数单周增长18%，成为平台2025年亚洲地区最快破千万播放量的剧集。IMDB 9.3分，周更两次后，豆瓣评分上涨到9.4分。

温情、幽默、深刻，年度韩剧已诞生。

如上文所言，《苦尽》是三代女性托举的故事，第一代是“海女”全光礼。

“海女”，韩国济州岛上一种古老的职业，她们不戴呼吸装置潜入海底，徒手捕捞鲍鱼、海胆等海货。

全光礼像一只爆脾气的老黄牛，“吃苦耐劳”是她注定的宿命，白天在冰冷的海水里上下翻涌寻觅鲍鱼，晚上回家不仅要清理捕捞的海产品，还要照顾好吃懒做的第二任丈夫和孩子。

她看起来有些“ 无情无义”，不与女儿亲近，还把她骂回奶奶家。实际上是想要女儿摆脱海女的命运，在相较有钱的叔叔家完成学业。

幸好，女儿读懂了她硬邦邦下的柔软，她虽然怨她，但是不恨她，更是爱她。一首《坏鲍鱼》击溃光礼所有防线。

加上得知爱纯受叔叔家排挤，全家只有她不给吃小黄鱼。光礼带着两串黄鱼砸翻了他们的饭桌，带走了女儿，决心再苦再累也要供女儿接受教育，好好长大。

当本属于爱纯的班长被更有权势的小孩夺走，光礼没有忍让也没有大闹，她换上最好的衣服，用犁地借来珍珠项链，亲自去学校给老师塞红包请求多关照。女子本刚，为母可柔。

她不想女儿愧疚，所以从不强调自己的付出，她说：“可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生。”

光礼这代女人似乎是“注定被献祭的人”，她的一生都在干活和奉献中度过，她会自豪“我可比牛能干多了”，也愤恨“在济州岛，当母牛都比当海女好”。能干、不知疲惫、永不停歇是她们无可奈何的自豪，她们的一生都在献祭自我。

去世那年，她29岁，死于常年憋气下海造成的呼吸疾病，临终前，她反复嘱咐爱纯别当海女，别成为家庭里的“女佣”。光礼对女儿托举，是一个小小的种子，从此命运偏移。

第二代是“文学少女”吴爱纯。她聪慧大胆，成绩优异，被妈妈守护了文学梦，从小想做一名诗人。但时代洪流难逃，爱纯还是早早结婚生子，陷入生活的缠绕。但她心中的火种从未熄灭，她要女儿金明过上不一样的人生。

当婆家企图将金明培养成海女，她掀翻祭祀桌怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人。”大海带走了她的母亲，她不允许女儿重蹈覆辙。妈妈再一次掀桌，守护女儿命运。

女儿金明考上了首尔大学，她走向了更广阔天空，也实现了妈妈的愿望。爱纯也依旧优秀，她凭借出众的能力成为济州岛首位女渔会会长，副班长和副会长都变成了吴会长。海女阿姨们齐聚一堂，告诉光礼这个好消息。

第三代是“首尔大学高材生”金明。她接受高等教育，聪明、独立、自强。餐桌上，男友的母亲要她辞掉工作去当贤妻良母，她礼貌回怼，坚定分手，丝毫不屈从传统价值观。女儿，自己“掀桌”。

从济州岛到首尔再到去日本留学，金明的成长展现了外婆和母亲托举的终极价值。女孩的生活依旧清苦，但命运已然改变。

《你好李焕英》《好东西》《180天重启计划》《还有明天》《苦尽柑来遇见你》……当我们说起女孩们的故事，总是绕不开母女关系，“新”女孩的觉醒总掺杂着妈妈的血泪，我们从她们身上窥见时代和个体的命运，内化成自我感悟，母系亲缘成为女性叙事的新载体。

有趣的一点是，这些故事中的母亲形象都是“非典型”妈妈。在过去传统的影视作品中，母亲的角色往往单薄而工具化，要么是“奉献者”“献祭者”，活着是完美的供养者，去世后成为主角爆发的诱因或者“心中的温暖”。要么就是“控制者”，是主角悲惨童年的原因。

而这些作品中的母亲形象逐渐多元，首先她们“不完美”，其次她们“反传统”。铁梅有自己的课间十分钟，也带给小孩完全不一样的童年；吴俪梅穿着美丽去舞厅，也让苏苏学到了活出自己的重要；光礼和爱纯有暴躁有屈服，也培养出金明的正义果敢。

她们不再是“母职”符号，而是有欲望、有缺陷、有主体性的“人”。这打破了传统对母职的完美期待和要求，同时也给年轻观众启发，如果我们没有这样的“非典型”家庭，那就创造自己的非典型叙事，用爱托举，给后代的女孩不一样的生长环境，创造我们想要的世界。

苦，年代剧难免给人留下这个印象，甚至在一些东亚剧中，苦是一种固定的女性叙事模板。命苦、家苦、婚苦，全天下都要害我，而我就是善良隐忍能干，用我的人性之光闪耀所有人。这类作品如今遭到广泛批评，因为它描述苦难的目的不为批判现实，而在赞扬妥协隐忍。

剧当然可以描绘苦难，但必须有反思有抗争有观点，而不是简单地呈现甚至赞扬。《苦尽》就是一部有苦难而不苦情故事，它蕴藏着勃勃生命力，甚至还有浓浓温情。

除去三代母女的亲缘托举，故事中无血缘的女性互助也相当温暖。海女阿姨们信守对爱纯母亲的承诺，在她困顿时送来食物；黑店客人因当年被爱纯提醒守住财产，多年后救下其女金明；看似刻薄的房东太太，也会偷偷在米缸添米。

剧中的配角群像，构成了一张隐秘的互助网，爱纯的命运并非靠个人英雄主义逆转，而是无数微小的善意织就的安全网。一个人能战胜命运，许多四面八方的照亮。

希望我们都能被照亮，也照亮她人。

编辑：Nagasaki

撰文：喵喵

排版：Julia

设计：姜黑勒久

图源：豆瓣 / 小红书 / 网络