
大家好,我是乌鸦。
可能有朋友忍不住要问:乌鸦乌鸦这两周你在搞哪样?更新啊!
实不相瞒各位,这段时间我在“补番”。
补哪一部呢?
《人民公仆》。
没错,乌克兰现任总统弗拉基米尔·泽连斯基当年的成名之作。
怎么想起补这部剧呢?这还要说回前些日子,泽圣在白宫跟懂王、万斯大吵的那一架,当时乌鸦就感觉,怎么跟自己印象里泽圣当年在《人民公仆》剧中演出来的“乌克兰总统”那么像呢?——易怒、沉不住气、正直到不会拐弯。
不过当年乌鸦只是零星刷过那么几集,而且《人民公仆》第一季播出于2015年,如今正好十年也是个好日子,这才想起来完整看看这部泽圣的成名作。
刷完之后发现自己的印象还真没错,十年了,从剧组,到白宫,从小泽,到泽圣,有着异常稳定的人设。
以下的内容不可避免涉及剧透,有想好好刷剧的朋友请审慎决定阅读。
1
泽连斯基能从演总统晋升为当总统,《人民公仆》剧作的质量是可见一斑的,对乌克兰政治(当然实际泛用于更多国家的政治)涉及的深入程度也相当可以,背后必有高人指点,简单点说有点《人民的名义》和《让子弹飞》的结合调制的感觉。乌鸦刷完也是蛮推荐的,尤其是前两季。
给不太熟悉的朋友们再介绍一下背景。
乌克兰政治喜剧《人民公仆》于2015年10月首播。泽连斯基饰演的主角瓦西里·彼得洛维奇·戈洛博罗季科,昵称瓦夏(以下就简称瓦夏),是一名普通的乌克兰中学历史教师。他一次偶然间私下“锐评”乌克兰政治,被学生拍下上传网络,意外给瓦夏带来巨大声誉。这使得这位小人物惊天逆袭高票当选乌克兰总统。
(汉化源见水印)
(剧中?)乌克兰的政治,实际就是三大寡头的一场线下大富翁利益分配游戏,寡头完全掌握着最高拉达(乌克兰国会),以往的政府从总统、总理到大小官员,也全都是寡头的代理人。
所以接下来的剧情,就是作为一个干净的、不属于任何寡头、真正“民选”的新总统,瓦夏如何“整顿职场”。哦对了顺带一提,“泽圣”之名,其实最早在《人民公仆》剧里就出现了,而且这种描述还不止一次出现。
第一季,斗贪官;第二季,斗寡头;第三季,让乌克兰再次伟大。
不过在这条表面的“反贪”线索之下,贯穿《人民公仆》三季的,还有一条更统一的线索——借债与还债。
这实际上才是《人民公仆》系列的“主线任务”。有趣的是,作为如今泽圣口中“2015年以来一直在违反和约”的俄国,在剧里好像不懂得给乌克兰哪怕一点儿的压力,更不要说让乌如临大敌。唯有债务,才是(剧中的?)乌克兰头上悬着最重的达摩克利斯之剑。
(虚假的达摩克利斯之剑)
(真实的达摩克利斯之剑)
相当黑色幽默,在“泽连斯基”任期,乌克兰真就都在忙于借贷和还债。乌克兰在这一事务上终于求得了戏剧与现实的统一。唯一不同的可能是现实中的债务规模更大,甚至懂王张嘴就来给乌克兰来了一张5000亿的大账单……
说债务问题贯穿《人民公仆》三部曲始终绝不夸张,请看:
没错,到第三季的最后一集,乌克兰和瓦夏还在还债。那么,着急还上这1630亿债务是要干嘛呢?为了获得新的贷款呀孩子……
此时的“乌克兰”已经是内无分裂隐忧,外令G7侧目,甚至想要自研航天的强国,它第一要务,还是“还债”。那“再次伟大”的乌克兰尚且如此,前两季的乌克兰债务压力那更是可想而知。
前两季,瓦夏政府大部分时间都在忙一个事,那就是如何为乌克兰获得国际货币基金组织(IMF)的巨额贷款。
众所周知,IMF贷款必有附加条件,有些条件正常,有些则不太能让人接受。在《人民公仆》第一季剧中,IMF的条件之一是让乌克兰提高税率,于是瓦夏不得不在刚刚推行降税政策不久反而开始增税,其中包括对酒类加税。
哥们,你给东斯拉夫人的伏特加加税?
要知道,作为一个拥有绝对伟光正光环的主角,瓦夏绝大多数剧情都是在斗权贵、斗既得利益者,但在此处也不得不违逆民意,动到普通老百姓头上,也使得“万民拥戴”上位的瓦夏,第一次遭到普通民众的大规模抗议。这一切都是为了能成功“借钱”,你说债务是不是这剧的“真主线”?
2
IMF这笔贷款,第一季还没有个结果。第一季的结局,是瓦夏终于将巨贪、总理尤里·伊万诺维奇·丘科(以下就简称尤里)罪证显形、逮捕归案。
尤里是剧中最有能力,也最贪的官员,贪到什么程度呢?潜藏在瓦夏团队里的野心家、瓦夏前妻奥莉娅新欢苏里科夫,把尤里真正的贪腐记录发给寡头,寡头们都当场震怒:这老小子背着我们偷了我们这么多钱!并导致双方直接反目,才使得瓦夏能够成功将尤里送进监狱。
但要知道,《人民公仆》中绝大多数乌克兰官员,都是既贪又蠢,尤里这样虽贪但有能的人物,显然是重要角色。果然在第二季,当瓦夏面对寡头力不从心之时,不得不(违法)从狱中放出尤里,跟这位“老狐狸”合作,共抗寡头。
尤里手中握有寡头们的大量把柄,加之其老谋深算,自己假死避人耳目,又给瓦夏巧献连环计,离间寡头,各个击破。
计划很完美,但恼人的是老狐狸搭档的是愣头青。前面咱们说了,瓦夏在这部剧中有着绝对伟光正的人设,甚至他都难以接受哪怕一丁点的虚与委蛇,体现出来就是沉不住气的“真性情”,几次差点让尤里计划落空,计划最终还能成功只能说是“剧情杀”了,如果是真实政治的话尤里让瓦夏坑死个三回都不为过……
这在2015年的第一季中就有所体现,到第二季更是展现得淋漓尽致,以至于如今2025年现实中的“《人民公仆》第四季”,“瓦夏”仍然保持着这稳定的人设。如果好好看看第二季瓦夏的表现,泽圣在白宫的表现就不那么让人意外了。
其实瓦夏这暴脾气早在他私下释放尤里之前就已经爆发过一次。那是三大寡头向他逼宫,强推代表三人共同利益的新总理人选,瓦夏当然是当场甩脸子严词拒绝扬长而去,谈判没半分钟即告破裂。
有意思的是剧中这次见面有一幕看着真的莫名眼熟:
与尤里联手后,老狐狸的第一招是离间寡头乙和寡头丙,方法是让瓦夏假装露出贪腐的“真面目”,“劝说”寡头乙控制的哈尔科夫州长将财产转移到寡头丙的银行。
但瓦夏在亲耳听到州长毫无下限跟自己讨论利益几几分成的时候,他逐渐压制不住自己的怒气值,在公园怒骂追打州长。
前面咱们也说到了《让子弹飞》,这就相当于鸿门宴讨论“刀乐”时候张麻子实在听不下去直接把桌子掀了!人张麻子不会装糊涂是表面能装糊涂、真实目的不装糊涂;而咱瓦夏突出一个表里如一,表面上装一装也不行,毁人设。
气得尤里恨不得当场给瓦夏砰砰两拳!
不过自己的命全在总统把握,尤里真想气也气不得的,只能反复告诫瓦夏“下次一定”要沉住气,别搞砸了。
当然了,两句忠告那肯定是拦不住正直的主角瓦夏。
一次又一次的翻车之后,尤里也终于放弃了治疗的心思。毕竟人在极度无语的时候是真的会笑……
错进错出之中,尤里的离间计策,最终通过让瓦夏在寡头甲女儿婚礼上出现并亲密互动的方法取得成功,当然,这也得益于本剧中三大寡头只共用一个大脑的剧情设定。
(暂时)瘫痪了寡头集团,瓦夏不仅阻止了寡头亲选的总理人选上任,又迫使最高拉达通过了自己的反腐法案,在deadline达到了IMF贷款的标准。
苦苦努力了一季半的150亿贷款,此时却突生变数。重头戏来了啊,因为IMF这份贷款的协议包含一部分“秘密条款”,包括强制要求乌克兰开采页岩气(破坏环境)、减少70%小麦种植、扩大(切尔诺贝利)核废料处理范围等,对于瓦夏来说,签了那就是“卖国条约”。
虽然IMF的代表还给瓦夏承诺了2到3个点的回扣,但正直的主人公自然是不会吃这一套。在本应是签约仪式的现场,瓦夏先礼后兵,对IMF的工作再三表示“感谢”后,当场发飙,怒喷对方没有把乌克兰人当人,在一段慷慨陈词后,骂道“食屎啦你”,将协议丢上天空,十分硬气。
当然硬气是有代价的,苦等良久的巨额贷款被总统亲手抛上了天,同时也搞僵了同金主IMF的关系,国内外各路压力接踵而至,包括自己的小团队,瓦夏的前妻、时任代理总理也希望他道歉。
不过还是那话,剧情杀秒一切。剧中的瓦夏从没有什么道歉的想法,大不了我总统不当了,继续着自己的硬气在弹劾发起前主动辞去总统职务(当然他马上又再次参选总统那是后话了)。
但现实中的“瓦夏”可以当场硬气,事后却很难再硬得起来,毕竟戏里他面对的只是个IMF,而戏外他要面对的,可是IMF的主人。
在《人民公仆》系列中,瓦夏的“真性情”当然是作为一个正面的形象来塑造的。然而在现实世界,剧本的决定权恐怕不在泽圣,或者任何的乌克兰人手中,是否要扮演一个tough guy,是否能演成一个tough guy,“瓦夏”并不自如。
3
在第一季结局打掉头号贪官尤里之后,瓦夏得以清理(除拉达议员外的)整个公职人员队伍,那这么大的人员缺口肯定要纳新啊,结果却是,接替者全是被安排好的各种二代、七大姑八大姨,连名牌都不用换(因为同姓)。
这自然让正直的瓦夏怒不可遏,而当他跟自己的班子吐槽此事时,有人反吐槽道:那我们不也一样吗?——也都是你瓦夏的死党。
你猜瓦夏怎么说。
他义正辞严地指出:那能一样吗!
乌鸦称赞《人民公仆》是好剧,一大原因就是其政治喜剧的定位很能把一些很难讲的情节讲有趣了。要知道看第一季的时候,我就对瓦夏自己组的这个小班子略感尴尬了。
当时瓦夏为了整顿职场,本打算采取公开招聘的方式,向全社会广纳贤才。
然而在对众多的候选人们说明“工资不高不准贪逮着就毙”后,他瞬间失去了99%的人才库……
于是在剧中,瓦夏万般无奈之下,只能搞起“暗箱操作”“熟人政治”,把包括自己前妻在内的一众老同学硬拉来委以部长级的重任。
在起初海选时,瓦夏非常希望选出“乌克兰本兰”人,也就是不想要俄裔、立陶宛裔、格鲁吉亚裔这些“外国裔乌克兰人”担任重要职务。
但可能,只是因为他们不是瓦夏的熟人?如果是老同学,那么哪怕你已经在外国政府任职,瓦夏也很乐意让“亚美尼亚人”来担任最敏感的乌克兰国安局长。
当然在剧情设定的保障之下,包括瓦夏本人在内的这个“初创团队六人组”,人设是始终稳定的,个个都是刚强不可夺其志的主儿,拥有绝对的忠诚、良心和意志。
不过深究瓦夏为什么任用他们,只是因为熟识从而信任他们的“可靠”?那么,能力呢?刷剧的时候乌鸦对其他人选还能理解,毕竟还是有一定的相关专业基础,哪怕是木讷的新国防部长,好歹也确实是在乌军服役的,不过瓦夏的外交部长选择——谢尔盖·维克多洛维奇·穆欣——昵称谢廖沙,实在是挺让人看不懂的。
这位谢廖沙英语处在一般疑问句水准,缺乏地理和国别常识,难以记住谈判对象的姓名和相关外交礼节,甚至乌克兰语也不太利索……
至少一季半的剧情中,乌外交部的工作没有他专业的女副手的话简直无法正常运行。
在被瓦夏硬拉来当外长之前,谢廖沙是一个只能接拍下三路小广告的末流演员,所以一开始看的时候我很不解,瓦夏到底看中这位老同学哪里了选他当外长?他好像除了身高没有任何特长啊……
(哦不过见过这位的话好像谢廖沙的情况也不是纯属虚构)
不过后来我看懂了。他真正的特长可能是那啥特长……因为《人民公仆》这个剧里面对外交领域的设定,外交战场那真是“战场”,炮火连天的。有意思的是瓦夏作为一个政坛菜鸟,对这一点倒是门儿清,第一次就直接委托谢廖沙去跟对方女谈判代表“约会”。那么谢廖沙也充分发挥了自己“人形自走炮”的“外交天赋”屡立战功。
巧的是乌鸦还曾经给大家介绍过现实中泽连斯基总统任命性保健品传销大师担任驻外大使的事情,瓦夏对外交的理解也算是戏内外相统一了。
这种双标、或者说反复横跳的别扭感在《人民公仆》剧集中有着很多的体现。
比如说后来真当总统的泽圣跟美国民主党走得很近,以至于被懂王、万斯“记仇”,但在《人民公仆》尤其是前两季中,瓦夏团队的“价值观”似乎并不跟西方政治光谱的左翼相合,甚至多次明摆着讽刺和吐槽“政治正确”。
这要放在任何政治正确占据主导的地方那都是疯狂踩雷。可以说,总的看来,《人民公仆》是一部偏向乌克兰民族主义立场,而不是偏向国际主义和“普世价值”的作品。
然而在剧中,瓦夏又时时为政治正确所累。前面说到瓦夏只想任用“乌克兰自己人”,不放心“外国人”;但剧中又把强调“乌克兰母亲”“纯正血统”的政治团体作为反派,瓦夏又成了一个弥合民族矛盾,维护国内团结的领导人。
这部剧对“外部关系”的态度,则更显拧巴。
大家可能看过剧中“乌克兰入欧空欢喜”的名场面。可以说瓦夏做梦都想入欧盟,融入“西方大家庭”。
但偏巧,在剧中(尤其是前两季),跟瓦夏作对最多的“外部势力”,就是欧洲为首的西方国家。瓦夏想要推进点改革,对贪官抓捕整治,却得到欧洲,北约,西方世界的广泛谴责乃至制裁威胁。
哦值得一提的是,虽然《人民公仆》三季当中能显然感到他们把俄罗斯当做敌人,但在这样的危急时刻,似乎总是忘记让俄国人也来趁火打劫,谴责的声音从来都是英法德,独不见“恶邻”俄国人的身影。
也许他们潜意识里是能意识到——乌克兰离西方远了俄国人理应开心才是——这个道理吧。
不过到了第三季,瓦夏终于真的成为了“欧盟代理人”,也许,还包括现实中的“第四季”?
(《人民公仆》第三季的一幕,
怎么总感觉这位在欧盟委员会总部推荐瓦夏重返总统岗位的女士哪里眼熟呢)
4
这可能是《人民公仆》最出圈的一幕。
当然,即便这是在剧中,我相信绝大多数观众也能猜到这恐怕只是瓦夏幻想中的场景,因为它不管怎么说都太离谱了。
但是《人民公仆》系列的叙事方式,的确是很独特,它十分喜欢在倒叙、插叙、回忆、幻想、梦境中颠来倒去,实话说想要看明白这个剧还是要花点工夫的,而其中又以瓦夏在“现实”和“幻想”之间切来切去的剧情最为典型,“幻想”的部分经常是长长一大段,未必都像“双持冲锋枪扫射议员”这么明显,乌鸦这次完整重刷时候就发现自己当年零星看的那几集,就有把瓦夏的幻想当成真实剧情的乌龙。
而因为“瓦夏”真的在现实世界也当上了总统,那么对于“瓦夏”来说,除了剧情的幻想和现实,又多了一个层级,那就是真实世界,与后者相比,剧情里的“现实”,往往也只能算是“幻想”。
剧中瓦夏一上来虽然“锐评”了乌克兰政治,但让民众投票给他的“扳机”还是他脱口而出的“要让我当上总统看我不如何如何”。
有意思的是在后面的剧集中,有一个类似的场面(也许不是巧合而是剧组有意设置了这样一组“对比”)。
一次,拉瓦夏上班的出租车司机老哥,也对着总统疯狂吐槽当地区长,并放话“要是让我当一定怎样怎样”。
可当瓦夏真的当场任命司机老哥当区长,老哥直接懵逼赶忙说自己干不了。
我想这才是现实世界中绝大多数情况下的正常进展。
但泽连斯基是个人物,他敢于把剧情带到现实,并且还成功了。
如果说2015年的《人民公仆》第一季还是一部比较“纯粹”的作品,那么从第二季开始,这部剧跟现实世界就开始越来越多地挂钩了。2017年10月,第二季播出,次年3月,《人民公仆》剧集的制作公司“Kvartal 95工作室”组成“人民公仆党”参政,并开始认真为泽连斯基竞选总统准备。
而第三季,相比于前两季的档期,提前了大半年,在2019年3月就播出。原因当然是主演泽连斯基以及整个制作团队,当年10月份真要去总统大选了。
(2019乌大选辩论中泽圣逼波罗申科一起下跪的名场面
泽连斯基竞选团队,乌鸦能辨认出的至少这三位
(左起)分别是“瓦夏”的外长、国安局长和财长)
这也使得《人民公仆》第三季,已经几乎完全成为主演泽连斯基在现实世界正式参选总统的竞选宣传了。因此,第三季的剧情就有了很多限制,像第一季最后看似大团圆实则瓦夏身边被安插了寡头的美人计,第二季最后瓦夏重新竞选总统失败入狱这样的结局安排没法再适用于第三季,这一季的结局必须给“乌克兰人民”描绘一个圆满的愿景。
在第二季中,瓦夏决定“与恶魔交易”同尤里联手后,剧情安排了一段长长的幻想:
瓦夏在尤里的戴罪立功之下,成功扳倒寡头,收回了他们的全部不义之财,乌克兰也由此不仅彻底摆脱了负债,而且一跃成为富裕国家,价值高地,四方皆宾服来朝,乌克兰语通行世界。瓦夏自家这样的“普通乌克兰家庭”,可以拥有豪宅,手下是波兰管家、意大利女佣、日本司机,曾经高高在上的“发达国家”公民,也要来乌克兰打工改善生活;曾经逼乌克兰签“卖国条约”的IMF老大,此时也要哭求瓦夏总统施舍;曾经的强邻隔壁普京已然下台,瓦夏只是微微一笑——我们乌克兰才不关心这种小事……
还好这是在第二季,如此明显的“最乌幻想”,即便在剧情中也总要有“梦醒时分”,饭还是要一口一口吃,想弄倒寡头还是得按人家尤里的计策来,那接下来就是前面讲过的“愣头青三气老狐狸”的剧情了,忘了的读者朋友可以翻回去复习一下。
而到第三季,“瓦夏”必须给(剧内以及剧外的)乌克兰人民展示一个美好的“星辰大海”。第二季的“最乌幻想”,到第三季变成了剧情中的“现实”,哦当然要打点折扣毕竟幻想的内容还是太离谱了。
(第三季中2049年的乌克兰)
前一周,乌克兰还面对着1600多亿美元的债务压力,一周后,他们就还清了,“瓦夏”带领乌克兰人民获得了真正的独立。
好了,那么,你们是怎么办到的呢?
剧情里好像从来没有认真考虑过这样的问题。《人民公仆》系列好就好在很会“指出问题”,但到了“解决问题”这一层,不说是胡来那也大差不差。
前两季,好歹还有劳模总理carry。可以说瓦夏的总理,是我能想象到的最忙碌的“实权总统制”下的总理。
可在这部剧中,政府的“日常工作”似乎是无足轻重的,你总理不过干了点杂务而已,我瓦夏的团队可是要忙于改革的呀。
(汝听,人言否?)
解决问题的过程,总是这样被轻描淡写地带过。所以你能明显感受到第三季反派的智商逐渐下线,因为真正唱对手戏的人缺位了,反派要是不降智,瓦夏“让乌克兰再次伟大”的大业怎么才能成功?
反正甭管怎么来的吧,第三季的瓦夏最终获得了圆满的成功。而这份成功,终究是“幻想”还是“现实”呢,也许只有真实世界中的“第四季”能够回答了。