周三在杭州大厦的读书会结束后已经9点多了，在一个朋友的极力推荐下，我们说走就走，立马订票买了10点档的《还有明天》。

这部片子出自意大利女演员宝拉，她在演员时期，是走性感路线的，如今作为该片的导演、编剧、女主演，她绝对成功证明了——性感的身材，一样也有性感的灵魂。

女主角一出场，就是忙碌的为先生和3个孩子准备早饭。二战后的意大利，生活贫困，即便女儿已经成年，仍然与年幼的弟弟挤在一个房间。

除了是3个孩子的妈妈，在这个家里，她每天还有面对，一个参加完战争后情绪暴躁的老公，和偷奸耍滑一辈子的地痞公公。

每一个细节都细腻到令人发指。

早餐5分钟的时间，老公对妻子的描述就是“一无是处”，一个只会围着围裙做家务的女人。

对儿子的嘱托就是，因为你是男孩，所以你才可以读书。

然后，话锋一转，对着大女儿说：幸好我让你学了一门手艺，你还能找到一份工作，赶紧多赚点钱贴补家用，帮帮你那可怜的妈妈。

只是一个早餐的场景，导演已经将这个家庭的关系描述的淋漓尽致。

紧接着，这个主宰着家庭，终于刷够存在感的男人，终于耀武扬威地出门了。

女人舒了一口气，给卧床的公公端去了早餐。

这个时候，公公竟然还能伸出咸猪手，一边摸着女人的臀部，一边炫耀着自己是个好父亲，为儿子付出了多少，比如，当年带儿子去妓院。

这些情节，都只是几分钟的碎片，但叠加出的已经是一个令人窒息的生存状态。

然而，女人似乎对这些都习以为常。她熟练的回怼着公公，头也不回地走出了家门，开始了一天的打工之旅。

第一站是去一个上等人家里，为那家的公公打针。同样是服务，既有钱赚，还能获得体面的赞美。老人夸赞她打针的技术，像天鹅绒一样温柔。

结束后，她正撞见，男主人正在和儿子争辩，同时让女主人闭嘴，男人说话没有女人插话的份。这时，女主人意识到该付钱了。男主人漫不经心指示着妻子，去给她30里拉。她听到后，立马接了一句：应该给我40里拉。

第二站，她去拿缝补的收入。同样是做零工，女店主却每次会给她200多里拉。

第三站，在雨伞店，她惊讶发现，新来的什么都不会干的男孩，竟然比她干了三年的工资还高。

她气愤的问男老板，为什么？

老板淡漠地转身，只说了一句：

因为他是男人。

这三份工作折射出的社会面现实就是：

女人在职业环境里，并不比在家庭里的地位权利更高。

男性只是因为他们生来是男性，就可以获得更好的职业，更高的收入。

而他们压制女人的方式如出一辙，就是让她们闭嘴。

这复古的场景感，灰白的画面，是上个世纪40年代的故事，也是导演祖母的故事。

我彷佛见到了我祖母那代人的生活，就浮现在眼前。

导演是如此的不忍心展开“家暴”的那一幕。

但幸好，在如此凉薄的生活里，还是有一些光亮的。

在她回家前，她收到了美国大兵感谢的巧克力。又在路途中，与初恋共享了一块巧克力。

这块巧克力的背景BGM是一首温柔的情歌，两个人牙齿都沾染着黑色的巧克力，回忆着青春年少、两小无猜。

那时候，他们都还不懂什么叫做生活……

然而，一首歌还没结束，后面急不可耐的修车顾客就开始不停催促。

回到窘迫的生存里，一切温情，戛然而止。

到家后，女主在晚餐时刻，突然想到那块巧克力，愉快的想要和三个孩子分享。然而，丈夫却冷漠地说了一句：他们只会给站街的荡妇发巧克力。

大姐立即熟练的拉起两个弟弟躲到房间，丈夫熟练的开始活动手腕，而女主熟练的沉默，熟练地等待着暴力。

比暴力更让我心颤的是这份熟练。

所有人都表现的，仿佛已经排练过无数次那般。

孩子通过爸爸的一个眼神，就已经知道了，那熟悉的一幕就要来了。

对比起女儿躲在房间内的忐忑、折磨、感同身受，两个弟弟却是麻木不仁的倒头就睡。

女儿是这个家里惟一渴望她反叛的人，她质问妈妈：为什么你要接受，为什么你不离开？

妈妈只是喃喃自问了一句：我能逃到哪里去呢？

她生活里惟一可以逃避的地方，是闺蜜的小摊那里。她会拉着她喝一杯咖啡，一杯小小的意大利浓缩，女主要放3汤匙的糖。

是啊，生活太苦了，需要再多点糖。

闺蜜会丢下顾客，跑到街角，跟她分享一根烟，然后听她说自己在偷偷攒钱，不再把工资全额上交给丈夫，因为她想给女儿买一件新的漂亮的婚纱，虽然丈夫说，就让女儿穿她的旧婚纱。

但在她眼里，那就是条破布，她的女儿值得一条崭新的婚纱。

在那个当下，女儿的婚姻，就是她的明天，就是她的希望。

貌美的女儿，结交了一个有钱人家的儿子，不仅是她的希望，也是全家人的希望。

为了和亲家见面，她借了一条体面的餐桌，花了一整天的时间来准备一切。细致的摆盘，平时舍不得用的祖传餐具，还有平时舍不得吃的肉丸。

对她来说，每一分付出都是母爱，都是希望。可对老公来说，他只在乎一件事，女儿嫁出去可以得到钱。而对弟弟来说，第一反应是，姐姐走了，他们可以占用她的床了。

然而，这一场看似欢喜的订婚，终结在一个盘子被打破了。

当她跌倒在地，女婿急忙想去帮忙，却被女儿一把拉住，提议去他家的咖啡厅吃冰淇淋。

所有人都走了，又为暴力腾出了空间。

面对软弱的妈妈、暴力的父亲和爷爷，女儿在婆家面前更多的是一种深深的羞耻感，她放弃对抗，直接逃离。

慢慢地，导演将电影推入了戏剧的高潮。

她收到了一封神秘的信。

在此之前，初恋邀请她一起逃到北边生活。她拿着那份信的表情，就好像拿着情书一般，眷恋，辗转，扔到垃圾桶，又捡回来。

然后，她似乎开始做着某个反叛的准备。

她买了新布料，为自己准备着新衣服，还找出了久违的口红。

就在她似乎要逃离的时刻，她却骤然听到了女儿的男友，说出了和丈夫此前一样的话语。

“你去工作为什么要擦口红？你只能属于我一个人。”

“反正结婚后，你就不必工作了。”

看着女儿羞耻的承接着这份霸道，她想起了过往的一切。她曾经是如何的享受这份控制，后来就是如何的被这份控制掠夺。

细思极恐，母爱爆发，她在一个夜晚，找来了美国大兵，丢了一颗炸弹到女儿男友家的咖啡馆。

炸弹爆炸的瞬间，她冷冷站在街对面，好像是报复着过去所承受的所有屈辱。

男友家破产了，老公冷漠的阻止了这段婚姻，女儿失恋了。

可她的心在欢唱，她攒下了8000多里拉的巨款，现在婚纱不必买了，它们可以有更好的去处了。

就在她要逃离的那个周日上午，那是弥撒日。全家正要准备去教堂，丈夫让她去看一眼公公再走，这时，她发现，公公已经去世了。

1秒过后，她看了一眼说：不，今天不行。

假装什么都没发生一样，她走出了家门，走到了教堂。然而，正当神父的仪式结束，她要离开的时候。一个邻居跑来宣布，公公死了。

这一段，简直就是这部喜剧的黑色幽默巅峰。

所有人都开始演起来，丈夫假装伤痛，邻居假装悼念，他们都说着虚伪至极的话，甚至夸公公是个圣人、大好人。

只有闺蜜和她，对着公公的遗体，平淡说着这个自私、无耻的坏老头终于死了。

结果，邻居们都以为她们正在为他祷告。

闺蜜悄悄地说：我担心了一天，你还去吗？

她说，当然，今天不行，还有明天。

是啊，还有明天。

明天，就能找到一个活下去的理由。

第二天，她在所有人还在熟睡的时候起来，装好她的新衣服、那封信、口红。然后，走到女儿房间，把一封信放在她的床头。

一个镜头是导演慢慢的掠过女儿的青春窈窕的身体，她睡梦里恬静的脸庞，如此的美好，就像一朵即将要开放的花。

那是母亲的视角，是母爱的缱绻，是她所有忍耐、坚持和抗争的动力，是她的明天。

就这样，她走出了家门。临行前，丈夫突然醒来，慌乱的她不慎遗失了那封信。但她不知，她用最得体的面貌，跑到了一家熟悉的店，换上了新衣服，抹上了口红，奔跑着，仿佛要去见情郎一般的盛大。

这时，丈夫发现了掉落的那封信，愤怒的出门找她。

关门的声音惊醒了女儿，她发现了床头的那封信，里面装着一沓钱。信上写着：你可以去上学了。落款：爱你的妈妈。

匆忙起床的女儿，在门口发现了那封信，好像看懂了一切，那里有妈妈逃离的所有决心。

最后的最后，就在投票站，女儿将那封信递给了她。

这一幕，似乎是一个泪点。但更多是一个和解，一个传承。

女儿终于理解了母亲的忍辱，也传承了这份内在的勇气。

女主在拥挤的人群里，和所有其他满怀怨愤的女性一起，拿着笔，写下她们的选择。

她们要推翻那个旧的制度，迎接一个更公平的制度。

谜底揭晓，她一切的盛大和庄重，不是为了和初恋逃离生活，而是要去参与公投投票。

那封信，不是初恋的信，而是公投函。

导演最终用简短的文字解释了这个结尾，那是意大利的女性，第一次可以参与到政治的抉择中来，在那以前，那是男人的专属权利。

我查阅了一下，1946年6月2日，意大利公投结果，从君主制转为了共和国。导演说有一千多万女性参与了投票，占近乎一半的选票。

一个时代落幕，一个时代展开。

从祖母到母亲再到孙女，三代女性的命运似乎已经截然不同。

从被困于家庭、完全受制，到工作同薪同酬的权利，再到今天，社会开始有了一个共识：女性完全拥有和男性相同的工作能力，甚至有完全不输给男性的创造力。

但这真的就握住了自己的命运了吗？

在我看来，真的还不够，远不够。

看完电影，朋友说，原来世界的故事都一样，不只是中国如此。

是的。所有的重生背后，都是破碎。

女主的丈夫曾经也是单膝下跪，满心承诺为她的终生负责。他的确赚钱养家，不离不弃，可他却并没有承诺——我会尊重你、理解你，并且以你希望的方式来爱你。

更为幽默的是，他在家暴之后，依然貌似深情的拥抱她，对着她说：你看，我还是爱你的。

这种姿态的迷惑性，大概直到她生完3个孩子之后，才真的彻底幻灭。

这种幻灭体现在，她可以在他要去嫖妓之前，还能镇定的为他喷上香水，欢喜地等着他出去。

因为，他不在家，她就是安全的。

她花了几十年的生命，终于在爱情彻底幻灭以后，才明白——拥有工作的权利、拥有社会话语权、拥有影响力，远比爱情的承诺更为靠谱。

所以，她在工资上据理力争，攒下的每一分属于自己的钱，才是一份希望、一份体面。

所以，她们要用自己的力量，告别那个腐朽的君主制，以及建立在那制度之上的一切不公平、不合理。

为此，她可以忍受加诸在身上的一切不合理、不公平，直到明天。

这是导演的慈悲与高级。

远比国内的所有女性主义电影，更为深刻。

她不要为她们感到可怜、无奈、无力，她想展现的是，在那些隐忍和牺牲背后，是极其强大的、不可小觑的顽强生命力。

是生的希望，是母爱的本能，是一代代传承到我们身上的力量。

不管如何，我要活下来，我要让我的孩子活在更好的明天。

那些可能是过往的我们，所忽视的、瞧不起的一种“弱者”姿态。

只此一点，我心震撼。

在心底，向我的妈妈，向我的祖母，向我的奶奶，

向我所有的女性祖先致敬。

谢谢你们选择活下来。

谢谢你们让我来这人世间一趟，请与我一起共享当下所有的丰盛。

如今的一切美好，那都是属于你们的共同的荣光。

— E N D —

本期作者：十二。