她的一天，从丈夫的一耳光开始。

这不是小说，是中年主妇迪莉娅的日常。3月高分电影《还有明天》，讲的是一个寻常女性一辈子最不寻常的几天。

迪莉娅每天打至少四份零工，上门为老人打针，替服装店缝补衣物，去伞铺修伞，给洗衣房洗床单，总是行色匆匆，但挣钱是她一天最快乐的时光。

回到家，生活才对她露出刁钻面目。公公瘫痪卧床却不是个省油的灯，两个儿子顽劣叛逆，丈夫控制欲极强，家暴成瘾却有一个冠冕堂皇的理由，“他打过两次仗”——彼时是1946年，刚结束二战的意大利，战争阴影是暴戾人格最好的遮羞布。

迪莉娅被困在这个狭窄的地下居室，生活像一台生锈的缝纫机，目之所及是撒尿的狗，路人脚步碾起的尘灰，打补丁的旧衬衣，粗糙的白布餐巾和简陋碗盘。

她的世界也有光。大女儿玛塞拉，好朋友玛丽莎，还有一个秘而不宣的存在，二十多年前的初恋男友，修车工尼诺。跟闺蜜吐槽，与初恋照面，都是一个主妇沉闷生活中的死水微澜。

这天尼诺叫住她说，他要去北方工作了，那边能挣到钱，谋生容易些。

他请求她：跟我一起走好吗。

迪莉娅怎么不想逃离窒息的生活呢？但她身上何止一副枷锁。

丈夫酗酒、骂人，穿着妻子熨烫好的衬衫公然去嫖妓。连女儿玛塞拉都瞧不起妈妈：你活着有什么尊严？你为什么还不走？！

就在纠结要不要出逃的时候，迪莉娅突然收到一封信件，她惊讶又喜悦……

前半段，我以为这是一个国外版《出走的决心》。

到中间，我又以为这是一个绝望主妇私奔谋幸福的故事。

后半段，才知道自己真是肤浅了。

如果说苏敏阿姨更多的困境是家庭之内，是妻职、母职对女性梦想的束缚，那么迪莉娅的困境，不仅仅是糟糕的婚姻，更是与整个社会文明进度条的拉锯。

比如在修伞店，迪莉娅业务熟练，空袭期间都在干活，新来的小伙计却比她薪水更高，因为他是男人。

玛塞拉成绩优秀，却被父亲勒令退学，赚钱供养两个学渣弟弟，多么熟悉的姐姐剧本。

玛塞拉有了一个富裕家庭的男朋友，父亲狂喜，准亲家是靠不义之财发迹的暴发户也无妨，他在意的根本不是女儿的幸福，嫁女儿，穿旧婚纱就行，用葬礼上撤掉的二手鲜花也行。

经济独立的服装店女老板，被质问票据上为什么不是她丈夫的签名，女老板说我的签名就有效，男顾客说这个婆娘脑子坏掉了。

迪莉娅带回黑人士兵馈赠的巧克力，被丈夫辱骂，在他眼里，男性的礼物只会送给荡妇和站街女。

像一条绵延的线那样，整个故事有一句台词反复出现：你应该学会闭嘴。

你是个好主妇，但你应该闭嘴。你是个好姑娘，但你的话太多了。不同年龄和身份的女性被反复规训，即使是颐指气使的富人太太，同样被丈夫“温柔”提醒：亲爱的，你不要插嘴。富家女孩虽然就读昂贵的学校，却毫无自主选择婚姻的权利。

“闭嘴”不只是闭嘴，它意味着女性不能有任何的话语权、话事权、投票权，意味着女性不算是真正的公民。

所以，女孩在尝到了一点点的甜头之后，就会欣喜若狂。玛塞拉在脚趾抠地的订婚宴上收到男友的钻戒，尽管爷爷说那是假的，是玻璃的，她还是热泪盈眶戴在手上。

玛塞拉心疼妈妈，也鄙视妈妈。妈妈没有欲望，没有雄心，没有尊严。但假如命运的齿轮没有咔哒一声开始转动，她到中年的境遇大概率也跟妈妈一样。

此刻，即使婚姻这个盲盒肉眼可见布满瑕疵，她也愿意立刻拆开，毕竟命运的馈赠一生也不会有几次。

当我们对旧式女性的恋爱脑不屑一顾时，有没有可能是，当时的她们没有任何路径抵达光亮。

《还有明天》整个画面都是黑白调，像维米尔的油画。我觉得比彩色更好，黑白表达了压抑和秩序，就连口红的颜色，都冷静而且坚持。

意大利记者安娜·加罗法洛有句名言叫“我们紧握选票，就像紧握情书”。

所以当我们终于拥有了一票表决权，千万不要放弃它，它虽然比情书沉重得多，有时需要很勤勉的劳动才能握住它，却是无数的外婆、妈妈、姐姐帮我们争取来的。

《还有明天》风格轻快，薄薄的喜剧外壳一碰就掉了，露出里面苦涩的果肉。比如家暴场景浮夸地用跳舞表达，绝望婚姻在歌词里是讽刺的“我们永不分离”。温水煮青蛙式的压迫，比直白的暴力场面更让人窒息。

迪莉娅每天从薪水里藏一点私房钱，攒够八千里拉，原本打算给女儿买婚纱，后来留给她做了学费。

这是故事的高光时刻，现在流行托举这个词，这是最动人的托举——我在牢笼深处，却不是想尽快逃离它，因为它真的太大了，所以我用尽全身力气，先把你托出牢笼。

52岁的意大利女演员宝拉·柯特莱西第一次当导演，她好会讲故事，真是个幽默的姐姐。

最深的伤口藏在最轻松的语调里，能笑着把苦难讲成段子的人，骨子里都是战士，看清生活真相后依然笑着战斗。

宝拉决定讲这个故事，缘起是她祖母的生活，和1946年意大利女性终于获得选举权这一历史性时刻。她说，这部电影送给自己的女儿，也献给所有少女。

她想表达的应该是，女性真正的自由并非逃离牢笼，而是重塑牢笼本身。

这是真正的敬自由。

评论区推荐一部你喜欢的女性电影呗？