作者|吨吨

近日，几位老牌明星像说好了似的，纷纷以另一种“身份”回归：吴彦祖摇身一变成为全网最火英语老师，王祖贤开办的艾灸馆成为温哥华的网红打卡点，林志炫现身拙政园以“导游”的身份为大家解说园林之美……

相较演艺老本行而言，他们的副业看起来“离谱又合理”：离谱的是，他们选择的多是外行生意，远超公众意料；合理的是，随着年岁的增长，或“退圈”或“半隐退”的他们，更愿意另辟蹊径挥洒热情，实现流量变现。

明星搞副业早已成为圈内一个不争的事实，但搞副业的风吹到老牌明星这里，怀旧中又搀着点另类，让人莫名有了兴趣——毕竟，谁能想到，有生之年自己的英语老师会变成吴彦祖呢？

但明星搞副业同样也泥沙俱下，这几年变现最快的方法一定是电商带货或品牌加盟，2020年开始至少有500位艺人开启带货首秀，其中黄圣依总销售额超6亿、潘长江累计销售额13.48亿，甚至今年2月份和潘长江拥有“潘嘎之交”的谢孟伟还化身明星圈李一舟，直接卖起了deepseek课程。相比之下，外海老牌明星们却像“刚通上网”般的务实，用“活人味”大搞娱乐圈降神。

最简单的，吴彦祖这一次的课程据悉GMV也就500万元左右，王祖贤的艾灸馆一年满打满算也就约 150 万元收入，林志炫更像是传统的站台商务。只要会识数的，哪个不会高喊一句这些外海老艺术家们，在赚钱这件事上被国内的“潘嘎”们甩出几十条街呢？

话说回来，是他们真的不懂赚钱吗，还是他们不愿意呢？

人生下半场，他们用副业下沉市场

和教健身的刘畊宏类似，近期搞副业的老牌明星年纪多在50开外：吴彦祖50岁，王祖贤58岁，林志炫58岁。

而且他们做的副业也足够“下沉”，不但能与老百姓打成一片，而且卖价也称得上“良心”。

吴彦祖近期拥有了“中英双语演说家”和“最会说英语的明星之一”两个充满噱头的新标签。他在抖音、小红书等平台开设的“吴彦祖教英语”账号一度广受关注，并通过与高途集团、雅识教育合作，在多平台上线了首发价398元的《吴彦祖带你学口语》课程：总课时84节，包括34节口语发音课和25节音标精讲，每节课课时约8-10分钟。

课程的主要卖点是“沉浸式口语训练”，涵盖咖啡厅点单、超市购物等多个生活场景。而且与传统网课不同，该课程还大力提升了科技感，由AI虚拟助教模拟对话场景，并根据发音实时纠错。

有网友调侃，“阿祖突然教英语，可能是受了好基友尹子维的启发。”没错，就是那个号称“香港第一深情”、迎娶了徐冬冬的尹子维。尹子维最初教英语，是因为徐冬冬想学，于是便开直播连网友一块教了。两人的日常教学轻松愉快，在美式英语与大碴子味英语之间来回切换，因其寓教于乐收获了大批粉丝。

隐居20多年的王祖贤，几乎与吴彦祖同一时间出山。定居加拿大的她，在温哥华开办了有一家名叫“灸觉”的艾灸养生会馆，为了宣传会馆她专门出镜录制了一则视频，在镜头前诉说了自己开店的机缘，“走进艾灸馆的我，这一刻我对健康身体的关注，可能是为了调理身心、缓解压力或治愈某种不适。”她把艾灸当作陪伴自己余生的事业，认为“我想它会陪伴我到终老”。

很多网友都通过探店见到了王祖贤本人。网友表示，现场由专业理疗师服务，但王祖贤都会待在店里，有时也会亲自为客人服务，比如亲手点燃艾灸，或给客人冲泡桂花藕粉。会馆的收费价格约是120加币每小时，换算成人民币约是604元。由于生意火爆，据说目前店里已实行预约制。

与王祖贤的开店、守店不同，林志炫的导游解说则多了几分随机与玩票。正在进行全国个人巡演的他，日前在苏州演出时抽空打卡了拙政园，并以导游的身份声情并茂地为游客讲解，“冬天踏雪寻梅，秋天带霜赏菊，春天等到了牡丹，唯独少了夏天，夏天在哪呢？就在我背后的荷风四面亭！”

据爆料，这已经不是林志炫第一次做导游了，之前在三星堆博物馆、陕西历史博物馆等场馆中，他也曾担任过“讲解员”。只不过，此间他有意低调行事，未大肆宣发。目前尚未有资料显示，林志炫的讲解是否收费。

可以说，通过线上、线下的亲民副业，上述老牌明星既榨取了明星光环的剩余价值，又在人生下半场实现了一定程度的“去明星化生存”。在演艺事业之外，他们终于不再是令人仰望的男神、女神、歌神，而是走下神坛被具体为一个更真实的人。

重掌流量主动权，老牌明星何以搅动舆论场？

老牌明星的颜值巅峰与事业巅峰深深烙印在公众的记忆里，这让他们具有了一定的符号意味——指代了一个时代，乃至那个时代下的审美取向。

正因如此，对比他们的今时处境，人们才会显得无限唏嘘。吴彦祖和王祖贤都是香港电影黄金时代的“颜值天花板”，网上流传着无数与他们有关的混剪、二创视频，电影定格了他们最美好的年月，但他们却以这种出人意料的方式回归公众视野，一个教人说英语、一个给人熏艾灸，难免会让人产生恍惚与不真实感。

AI作图 by娱乐资本论

但好处也显而易见，就是他们可以亲自下场，重新掌握自己“流量变现”的主动权，不再让流量一味地落入旁人（如UP主）手中。不仅如此，他们还可以通过展露鲜为人知的“明星B面”，去收割更高的流量、获得更高的粉丝粘性，把本事炼成“不动产”。比如，在吴彦祖的英语课评论区，一位高赞学员就是这么留言的：“年轻时迷他的脸，现在敬佩他的脑。原来男神也会秃头，但智慧从不掉线。”

但副业有风险，入行需谨慎。一旦明星对副业经营不善，便会招致流量反噬。毕竟，对很多人来说，明星做副业和“拍烂片赚快钱”的区别不大，都是通过自身流量在市场上快速变现，只要钱赚得够快、够多就行，大家早习以为常。

早些时候，明星们投身餐饮“洪流”招致流量反噬的案例早已数不胜数：薛之谦的“上上谦”倒在了大肠杆菌的例行检查上，韩寒的“很高兴遇见你”曾被曝出后厨有老鼠乱窜，包贝尔的“辣庄”曾被曝出用牛血兑水代替鸭血，郑恺的“火凤祥”因售卖变质食材被网友痛骂……明星们的道歉信写了一封又一封，但店铺的实际经营状况却并未见好，最后往往以关门大吉而告终。

除副业引发舆论外，舆论场还会对吴彦祖、王祖贤本人掀起一轮又一轮的揣测与讨论：有人表示同情，觉得老牌明星一把年纪了还要下海经商，或是因为钱难挣、经济不景气、演艺圈内卷所致；有人怀揣羡慕，觉得老牌明星能在50+继续做热爱的事，开辟“事业第二春”，是一种幸运，也是一种幸福；有人呈质疑状，觉得他们是不是缺钱了，要在教育、养生赛道横插一杠，而他们的入局，又是否会用明星噱头搅乱市场……

正所谓，有人的地方就有江湖。吴彦祖、王祖贤的本意或许并非是带动舆论、搅弄风云，但他们“复出”的言行，在带动流量的同时，势必要与“画外音”相伴，被过度解读、被重新定义成一个新的样貌——一个个人视角下的“哈姆雷特”。

当内娱大搞抽象时，他们却忙着回归“真实”

所谓的“老牌明星”，并不仅仅指向了一种年岁上的老，还指向了一种言行、思想上的沉淀与务实。这让他们的“复出”，看起来更有逻辑、更扎实、经得起推敲，仿佛与当下的内娱生态背道而驰。

这两年，“抽象”一词是中文互联网的一大热词。对明星们而言，这也成了一种哗众取宠的出圈方式，从黄子韬的白磷型人格到向佐的女装大佬再到敖瑞鹏的搞笑表情包，无数明星都已把抽象玩得飞起。

这种抽象带有解构意味，能够把明星光环转化为乐子，让明星以另一种姿态娱乐大众。而抽象文化作为一种亚文化，也在一定程度上成为了年轻人对抗空虚、疲惫生活的解药。

“搞抽象”的演员大多籍此吃到了红利：黄子韬与妻子徐艺洋靠直播带货卖手串赚的盆满钵满，即便是近3000元的高价手串，上链接后也被一抢而空；向佐化身“向朵花”后，直播同样屡创新高，单场GMV超千万，一度与“与辉同行”相媲美。

“搞抽象”成了他们的登云梯，但不幸的是，这也助长了内娱乃至互联网的浮躁做派——人们越来越想走捷径，越来越不愿凭本事、兴趣乃至一腔热爱去赚钱。

比如，凭借在《小兵张嘎》中饰演“嘎子”而走红的谢孟伟，近日就完美演绎了什么叫“互联网的尽头是卖课”。靠转卖AI课程，他成功斩获了一波流量。据直播截图显示，他在直播中宣称“deepseek引爆流量，只需要对着镜头说123123，就能生成几十种语言视频”，并由此引流售卖10.9元的“DeepSeek课程”。实则这门课程与他本人关系不大，和他之前卖酒、卖手机一样，都是返利推广。

同样是卖课，吴彦祖却因课程的“含祖量低”受到了网友们的攻击：每节课阿祖的教学大约只占一半的时长，其余时间皆由高途成人英语讲师荷花负责，而所谓的“AI陪练”则是用AI合成了阿祖的声线与学生互动。

此举让阿祖受到了“割韭菜”的质疑。然而，落实到具体数据上看，阿祖的英语课却并未如想象中的爆火。对男神流口水的人很多，但真正愿意掏兜的却少之又少。与其在官方下单，人们更愿意在闲鱼上购买录播，录播价格低廉，价格在0.01-58元不等。而“吴彦祖盗版网课竟成二手平台爆款”的词条也因此火上了热搜。

据媒体报道，《吴彦祖带你学口语》五天之内在高途App、抖音、小红书等多平台的销售额超过500万元，这一数据未经官方核实。反观当年的“潘嘎之交”，嘎子之所以抱上潘长江的大腿，全因潘老师用“实绩说话”：据新抖数据，潘老师当年累计销售额13.48亿，累计销量697.31万，全非“阿祖卖课”所能比拟。

单看课程时长或许觉得阿祖不厚道，可一旦对比嘎子这样的卖货选手，阿祖却又显得踏实肯干，变现思维“落后于内娱”。不仅阿祖这样，以他为代表的那批老牌明星都带点一板一眼的较真劲儿。起码在搞副业这件事儿上，他们都试图守住“真实”的基准线：吴彦祖出生于美国旧金山，毕业于俄勒冈大学建筑系，说一口流利的美式英语，对中文流行语的翻译颇有个人见解；王祖贤推崇佛学、宣讲艾灸，早年隐居时便已有迹可循；而林志炫则是学土木工程出身，对园林艺术和历史文化都有积累，化身导游亦能轻松拿捏。

不怕不识货，就怕货比货。当内娱明星把“三二一上链接”完成不走心的黑魔法时，老牌明星的这种较真劲儿、真实感便显得尤为可贵。即便吴彦祖的卖课销量赶不上嘎子的AI课和陈年老白酒，但谁把你当韭菜，谁想认真搞教学，这届网友也还是看得懂的。

真诚是永远的必杀技。如果说内娱明星们的“抽象带货学”是赛博时代的跳大神，那老牌明星们的“兴趣副业”，则更像是一坛陈年女儿红——酒香四溢，只等同好品鉴。而近期卖课的主力军，也大多是有一技之长的名人，比如乒乓球奥运冠军张继科在抖音直播间兜售自己的乒乓球线上教学训练直播课，钢琴家郎朗也开直播卖个人领衔、名师团队讲授的钢琴课。

诚然，这是一个追求“快消”的时代，但韭菜们被割了这么多年，也该吃点好的、尝尝人间烟火了。毕竟，当带货黑魔法的浪潮褪去，最后搁浅在沙滩上的，永远都是最浮躁的那批人。明星光环会黯淡，但真心做事的人永远值得被看见、被肯定。

1分钟速读

本文主要聊了最近一些老牌明星（比如吴彦祖、王祖贤、林志炫）不靠拍戏唱歌，反而搞起了“接地气”的副业，比如教英语、开艾灸馆、当导游。虽然这些副业赚的钱远不如国内明星直播带货来得快（比如潘长江一场直播能卖十几亿），但他们的选择却让人觉得挺有意思。

文章对比了两拨人：国内明星扎堆直播带货，卖酒、卖课、卖手串，被吐槽“割韭菜”，甚至翻车案例不少（比如明星开的餐饮店卫生问题频出）；而老牌明星的副业反而更贴近他们的真实生活或兴趣，比如吴彦祖本来就是美国长大的，教英语有底气；王祖贤信佛多年，开艾灸馆也算符合她养生的形象。虽然他们赚得少（比如吴彦祖的英语课总销售额500万，远不及潘长江的十几亿），但网友觉得他们更真诚，像是在认真做点事，而不是纯靠名气捞快钱。

最后总结，老牌明星的“务实”和国内明星的“浮躁”形成对比。虽然老牌明星的副业也有争议（比如吴彦祖的课被吐槽内容少、盗版多），但大家还是更认可这种“真实感”——毕竟谁都能看出，认真教英语和喊“三二一上链接”哪个更像真心对待粉丝。