刚看完张越对嘉嘉（从泰国被解救的艺人王星的女友）的采访。我特意把王星放在了括号里，尽管在那次营救事件中，他属于新闻焦点，最终被媒体传播被大众记住的名字是王星。

然而真正应该被铭记和传颂的，应该是嘉嘉，他的女友。如果不是嘉嘉在他突然提出分手，敏锐觉察到他正被控制和胁迫；如果不是嘉嘉用条理分明、引人入胜的传播内容，带来大量的关注；如果不是嘉嘉亲赴泰国，有条不紊地使用法律武器和外交手段。王星不会这么快逃离魔爪。

在张越采访视频的下集，她谈到婚姻。在王星被成功解救之后，她也获封大女主，网友戏称这男人必须得给女朋友磕一个，就算分手了以后也得认成妈。而让她感到有些荒诞的，是网友纷纷催婚。她当然明白网友是善意的，在某种“主流”的观念里，王星倘若不娶嘉嘉，就是辜负，结婚似乎正适用于一个“圆满”的结局。

嘉嘉敏锐捕捉到重点：没有人问她的意愿，大家的叙事和观感还是以男方为核心，“如果大家对我所有的行动是一种褒奖和认可，那我MVP的结算画面，难道就是原地结婚吗？”这是我近年来听到最振聋发聩的金句之一。在惯常叙事下，喜剧往往是以“有情人终成眷属”结尾，王子与公主幸福生活在一起。两人共患难的惊心动魄，反而成了婚姻的注脚，只是为了证明在婚姻里谁配得上谁？

嘉嘉特别清醒的是，无论网友怎么刷屏催婚，她始终把自己的意愿放在第一位。爱情是一种瞬间感受，相守是一种长久承诺，无论哪一种情况，都不应该被绑架。我特别烦那种勒索式求爱，愚蠢的男人（大多数是男人，极少数可能有女人）在广场上摆满蜡烛，仿佛要做一场法事，搞得像邪灵附体一样，捧着鲜花跪在追求的女生面前。周围的看客就被粉红泡泡灌满了脑子，只会高呼“在一起”或“嫁给他”。这种仪式变成邪恶的祭坛，让女生在公众面前被处刑后，献祭给恶魔。不是不可以当众求爱或求婚，你得真有把握，仪式感是为了给女孩留下被重视的感觉和美好的回忆，而不是忽视女性意愿，让一帮看客帮你裹挟对方。那些看客，就是在嘉嘉和王星的视频里刷屏的人，他们根本不在乎女性的意愿和感受，只是强行按头以获得他们满意的结局，这种群氓式的山呼海啸，让女性不能发声不敢发声。

这种“美好”期待背后，还有一些底层逻辑，仿佛婚姻是通往幸福的必经之路，孤独终老则是恶毒的诅咒。婚姻真的是独木桥吗？在传统社会中，女人嫁给一个有责任感、能挣钱的男人，便“终身有靠”，这似乎可以算是一种奖赏。但这种奖赏的前提是，女性从未有过应有的权利和生活，只能通过男性来实现自己的幸福。现代社会里，女人完全可以自给自足，真的根本不需要依靠男性便可能获得幸福，女性之间的联结，或者女性独处，都可以获得幸福和力量。我们对孤独终老的恐惧被一再放大，于是便要早早有所托付，结婚生子。可是，有的人享受婚姻，享受二人世界、三口之家，也有人享受独处，享受静静思考、自由交友。为了临终失能前床边有人尽孝，便贸然选择婚育而忽视自己对这一过程的思考，只会陷入一种功利的文化陷阱。享受自己真心所愿，别动不动吓唬自己，更别吓唬别人。

而且，催婚嘉嘉和王星，不仅对嘉嘉不公，也是对王星的绑架。感情与恩义，是完全不同的两个方面，倘若背负了恩义便要结婚，就成了性转版的以身相许，王星无以为报，便要背负着恩义来走进婚姻？这可能陷入一种情感关系的失衡，在恩义上，王星当然要感谢嘉嘉，如果用情感来偿还，会成为永远不可能等价的交换。在情感上，两人是对立的个体，有各自的意愿和选择，人生不是一架天平，不断放各种砝码，很多东西不可以用于交换和衡量，然而总有人拎不清。

当代人的恐婚，往往在于家庭、社群仍然用传统婚姻的框架来约束他们：用从一而终阻挡了退路，用家丑不外扬遮蔽了伤害，用家和万事兴掩盖了矛盾，用养儿防老困住了父母，用男主外女主内的刻板印象锁住了自由。什么时候我们能明白，现代社会的婚姻只是一种形式，是社会管理的规训，真正重要的契约不是向公众宣誓成为夫妇，而是能真正磨合、理解并找寻最适合彼此的方式。没有婚姻的异化，没有外在评判，就没有恐惧。别人的婚姻，与看客无关。