这是个只说真话的公众号

题图：《黑衣人》

1

我始终记得2019年，70大庆的时候，几十个方队走过长安街，威武雄壮。直播镜头扫过观众席，每张脸都带着笑。

我相信那是发自内心的笑，因为一切都那么美好，到处都欣欣向荣。虽然王兴也转发段子说，2019年将会是未来十年里最好的一年，但很少有人会当真。对于未来，所有人都充满期待。

哪知三个月过去，形势急转直下。

武汉超市货架上的方便面被抢购一空，药店门口排起长队，朋友圈开始转发各种日记。口罩成了最紧俏的货品，列车上人们自发纠察每一个露脸的乘客，眼睛里满是慌张。

东京奥运会倒计时牌显示“距开幕还有147天”，但没人知道这块牌子将在五个月后被撤下。

《三体3死神永生》中有这样一段描写，当年，古罗马人吹着口哨，以为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的筵席，一切都有个尽头。

2

关键没人知道那个尽头何时到来。

我总是想起咪蒙，风头最盛之时，她在年会上穿着粉色公主裙，光鲜亮丽，给每个员工发最新款iPhone，狂抽现金大奖。

然而年后复工第一天，一个电话打给咪蒙商务，咪蒙号5分钟之内必须注销。4月，咪蒙公司就地解散。

咪蒙当然是咎由自取。但如果说小公司抗风浪能力差，那巨轮解体也就是一瞬间的事。

某航空集团办过“冲进世界100强”庆典，三年后破产重组；某零售业巨头办过“全场景零售生态”发布会，两年后卖身求生。上海外滩金融峰会上气宇轩昂的宣言还在回响，十二个月后，那个精心挑选的688688再也没能成为传奇。

北京望京SOHO的保洁阿姨记得，2021年前每天要收三车外卖餐盒。2022年秋天，她改成三天收一车。”38楼那家做在线教育的搬走了，32层做旅游的换了做直播的，上个月直播公司也退了租。”

眼见他起高楼，眼见他楼塌了。

3

2015年末，财经作家吴晓波预言，2016年将是新中产消费的元年。德国的厨房，日本的厕所，美国的床垫，成为新中产标配。而吴晓波自己那篇《去日本买只马桶盖》，掀起了一场智能马桶盖普及浪潮。

但好日子磷火一闪，迅速熄灭了。

乘势而起的城市中产们，滑坡的速度跟发家时一样快。

当年抢日本马桶盖的人，开始在拼多多抢9.9元的马桶刷。而SOHO里满嘴流利英文的Gloria，刚学会两个新技能是，算准时机抢平台优惠券，在家族群发砍价链接时精准避开已拉黑他的亲戚。

中产终于回到了原本的定位，从诞生起，中产就是以脆弱、焦虑、保守和易崩溃而著称的。

他们最害怕“意外”二字，看似光鲜的生活，其实高度依赖于社会的稳定与繁荣，与个人的奋斗关系不大。

于是大家的情绪更加脆弱。

稍微一点小事，就会炸毛暴怒怒吼。都明白这样不好，但谁也说不清自己是什么时候开始变成这幅样子的，毕竟以前都是那个温文尔雅的贾斯汀和玛丽亚。

刷到个外卖员在电梯抹眼泪的视频，底下有条热评：”他哭是因为超时要扣20块，我哭是因为看见他想起自己。”

4

塔勒布在《反脆弱》中说，世界的本质是随机的，试图控制一切只会增加脆弱性，他更主张”从冲击中受益”。但在现实中往往变成失衡的转移游戏。

比如到处都要实名制，名义上是为了安全，后果就是动不动就有各种漏洞，导致多少人的隐私数据泄露，代价巨大，安全的防火墙愈加脆弱。

生物学提供更本质的观察。澳大利亚笑翠鸟为捕蛇进化出更坚硬的喙，代价是失去歌唱能力；非洲草原的猴面包树为抵御干旱进化出储水能力，却因此成为大象啃食的首选目标。

这些都不是反脆弱，而是用新脆弱置换旧脆弱。就像购房者用30年房贷置换租房的不安全感，企业用35岁裁员制度转移市场竞争压力。

这个时代的真正困境在于：我们连脆弱都开始内卷。

5

最终所有的一切，就像一个绚丽的肥皂泡。看着梦幻，但说破就破。

2024年敦煌莫高窟数字化工程验收，4K影像清晰到能看见唐代壁画里的苍蝇翅。但项目负责人私下说：”硬盘寿命只有30年，而原本的矿物颜料已存续千年。”

让我想起刘慈欣的那句话，如何才能长久地保存信息？把字刻在石头上。

人类在用拯救文明的方式杀死文明。当我们给金字塔装空调、给长城贴瓷砖时，保护的已不是文明本身，而是自己内心那个随时会碎裂的文明幻象。

大前研一写过《低欲望社会》，现在可能要写《高脆性社会》，因为到处都是肥皂泡。

公司周年庆是小泡泡，中产消费是彩色泡泡，家庭关系是双层泡泡，只有吹泡泡的孩子最懂生存哲学。

我儿子总在泡泡破灭时要求重吹，他不在乎美债危机饿乌冲突半岛军演，也不知道25%的工作岗位即将消失。他只是固执地相信，下一个泡泡能飞过客厅吊灯。

我蹲下来握住儿子的手，教他蘸取更多溶液：”要吹得够大，得先学会承受破碎。”

他鼓着腮帮吹出个彩虹色的巨泡，我们看着它飘出窗户，向着朝阳一路攀升。

这个注定破灭的泡泡里，盛着整个摇摇欲坠的晨光。

作者：秋日么么茶

一个认真记录生活的中年男人

带给你最真实的人生感悟

原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者

防失联，赶紧关注这里：

想围观我朋友圈的，请加：