连吴彦祖这个浓眉大眼的人都开始卖课了，不要998、不要598，只要398，销售额已经超过500万。不过有粉丝觉得被骗了，因为视频授课的不是吴彦祖真人直播，而是录制好的课程，而且有人吐槽，一节课10分钟，阿祖只讲一半，剩下是其他英语老师。

严格来说，吴彦祖并没有欺骗大家，而算是某种出镜、代言及合作，而且根据其占股比例推测，收入应该不会太高，费死巴力录八十多节课，收入差不多就一爽，跟那些当红小鲜肉有云泥之别，可见中年再就业的道路艰辛。

同样中年换赛道，更令人咋舌的，是冯唐。那个商业成功，又写出《万物生长》《北京北京》荷尔蒙爆棚的冯唐，如今坐在镜头前拿着折扇，“老祖宗的人生智慧，无论我读上多少遍，都会被震撼”，“沿途的花会一直开，祝你也祝我”。

冯唐在曾经写过一篇流行文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，10条建议中有两条是“不要追忆从前”、“不要教育晚辈”，而如今他的短视频频道里，置顶的第一条，开篇就是对自己的成就如数家珍，诸如协和八年医学博士、托福满分、全额奖学金、麦肯锡合伙人、CEO、董事总经理……特别强调自己是曾国藩“死忠粉”，“千万不要再等，相信我《冯唐成事心法》，点击下方链接，跟着我让你脱胎换骨。”他的直播和短视频橱窗里，赫然摆着冯唐讲经典、讲《道德经》、讲《资治通鉴》。

曾经的肿胀作家，蓄起下巴上的胡须，变成了道学夫子，用心灵鸡汤兑着传统文化的金句，在社交媒体上兜售自己的课程。我一时有些好奇，吴彦祖和冯唐的课，你买哪一个？

如果不满足，还有杨澜教你社交，张继科教你打乒乓球、王力宏教你音乐、郎朗教你弹钢琴、张朝阳教你物理，连嘎子哥都能教AI。

这些各有专长的名人，到底是否擅长教育其实不重要，重要的是把名气转化为流量，把流量转化为收入。与带货相比，卖课的成本更低，只需要录制一次就可以反复售卖，不存在物流、库存之类的流程，也就没有损坏和积压等烦恼。

我并不会批判他们割韭菜，中年再就业不易，除了冯唐的人设落差和内容腐朽让我略有不适，只要没有违法，我对明星卖课就没有异议。

但我依然会诧异，为什么这些德高望重的艺人们会来卷这条赛道。也许我不该诧异，打开社交媒体，知名主持人、文化学者、演员、歌手都卖力地在屏幕前喊着“一二三上链接”，他们从最初的羞涩到业务娴熟，学着知名带货主播的方式，一一介绍产品成分、功能，化身推销员，一连几个小时滔滔不绝。说实话，我有点酸楚，我这种小虾米当然没有资格评论那些大咖，而且我做自媒体，也不敢保证自己不会带货，目前只是能力不足而已，我要是有足够的粉丝量，肯定也抵御不了诱惑。

除了那些专业的带货主播，名人向带货和卖课的赛道转型，只能说明一个问题，就是原来的领域无法给予TA足够的机会和空间。新闻主播如果不想变成机械的念稿人，钢琴家如果有足够的演出收益，歌手如果能从唱片和演唱会中获得相对合理的收入，学者如果能从出书和课堂中获得有尊严的生活基础，我不太相信有那么多E人，愿意对着手机像机关枪一样保持高强度的语言输出。

这种现象真挺悲哀。我不想在这篇文章里批判社交媒体和短视频平台，也不埋怨观众陷入碎片化阅读、只能用短视频和直播来杀时间。平台逐利，利用流量，人性懒惰，不想艰深。就像网友说，“事实证明我是真的不爱学英语，吴彦祖来教都不行”。知识付费和消费社会的叠加，让知识变成了消费品，仿佛买到即学到；带货直播间里激动人心的话术，让人不经意间就开始剁手。直播电商，早已不是传统电商以提升效率、最快满足需求，“让天下没有难做的生意”，而是通过流量平台变成最后能“卷”的领域。

我也不想在这篇文章里高喊什么限制平台、禁止直播，那是对权利的侵犯，有违我的原则。我常常是无所适从的，承认自己的无知与无能，更看不破本质，也提不出什么解决之道，更无法像先知一样对每一件事言之凿凿。我知道自己的边界，先让自己安心，也便安心写下这样的文字，坦然表达自己的无奈。