真新镇小茂 | 文

01

如果你经常看UP主小约翰可汗的通辽宇宙视频，应该会对非洲大区优秀的匹配机制印象深刻。网上许多非洲小国仅有的存在感，似乎就来自于蒙博托、博卡萨、马西埃这些大家耳熟能详的“仁君”。

乌干达，一个被刚果（金）、南苏丹、卢旺达、坦桑尼亚环绕的东非小国，曾长年被英国殖民统治。2023年，乌干达的人均GDP为1002美元，低于联合国1300美元的最不发达国家认定标准。

要说这里最有名的某样东西，大概就是诞生了“非洲三大暴君之首”的伊迪·阿明。此人执政特长是祖安外交，性格极度残忍变态，据说在他的8年统治期间，有30-50万人民被处决，尸体曾堵塞尼罗河，阿明本人则会在行刑过程中快乐地弹奏手风琴，道德感比言峰绮礼还要逆天。他甚至肢解妻子活吃人肉，写信调戏英国女王索要内衣……

哪怕在发展中国家里，还是有些国家穷到令人发指，并且秩序混乱，难以看到希望。在这些土地上，似乎也没法浇灌出快乐的树苗——吗？

当然不是，如果你真的这么想，就也会犯下高高在上怜悯世界的“美式傲慢”的错误。如果还有欧美人觉得中国做不出好游戏好电影，那他肯定是个傲慢无知的傻逼；同理，我们也没资格因为某个国家的贫穷，就断定他们不能创造出自己的精神娱乐。

就比如，在IMDB砍下7.8分，在豆瓣7.9分的非洲喜剧动作电影《谁杀死了阿历克斯队长》，以及其背后的电影制作公司，有着“乌干达好莱坞”之称的瓦卡莱坞。

比封神2评分高

乌干达好莱坞出品的电影，比印度咖喱片还野。首先这电影剧情的烧脑程度堪比《穆赫兰道》（指剧情线混乱），让我想想要怎么描述——

黑手党首领被政府派遣的特种部队（阿历克斯带队）成功抓捕，但随后首领的弟弟便开始展开报复；

反派使用美人计、反间计、突袭等一系列计谋打入特种部队大本营，导致阿历克斯死亡，但由于现场一片混乱，根本没人知道阿历克斯是怎么死的；

阿历克斯的好兄弟（姑且算男主？）从少林寺归来复仇，途中偶然救下了黑手党老大的妻子，得知了反派大本营的位置，开始向目的地前进。而反派因为没有救出哥哥，决定殊死一搏开直升机在城市大肆破坏。

最后特种部队和男主联手突袭反派大本营，男主靠少林功夫干翻所有黑手党拯救了世界。但直到电影最后，其实也没人知道阿历克斯到底是怎么死的。

我为啥知道这么清楚，因为我把这电影看完了，总共一小时

光看一遍剧情大纲，你都能感受到黑色幽默。会被美人计色诱的阿历克斯不是纯洁无暇的硬汉形象，电影也在暗示，阿历克斯可能根本就不是黑手党杀的。我倒是觉得，这电影贯彻了诺兰想通过《信条》传递的理念，“不要试图去理解，去感受”，你搞不懂导演想表达什么价值观，但能明显感觉到抽象荒诞，这就够了。

但比起剧情，更让人印象深刻的绝对是电影特效。这里有我迄今为止看到过最原始精妙的战斗特效，明显可以看出，图中某个角色发动了类似于DIO替身世界的时间暂停能力，甚至更胜一筹，还能作用在队友和直升机上。

而乌干达老哥们的直升机，也是我见过战斗力最强的一架，疑似油箱里烧的是常熟阿诺的类固醇。不费一枪一炮，仅凭物理碰撞，就能轻松撵爆一栋大楼，甚至发生了疑似亚空间扭曲的神奇现象。

能够驾驭此等圣兽，乌干达老哥们的身体素质也绝非常人。光凭这出血量我就可以断言，每位乌干达士兵的体内，都存在一座永不干涸，能够源源不断提供力量的喷泉。

枪管射出的子弹，就像是魂斗罗里人见人爱的S枪。实在强而有力，强而有力呀！

这些年来，瓦卡莱坞出品的众多电影作品，主题大都是喜剧+动作，以及永不缺席的顶级非洲特效，有一种野性的美。用现在流行的网络用语来形容，我觉得应该是六个字“狂野，震撼非洲”。

似乎非洲人民的灵光一现，都能干趴欧美Cult片导演三十年功力拍出的效果，配合让人眼花缭乱的剪辑，像是某种致幻药物溜大之后的产物，我敢说玉面手雷王都演不出这个效果。

好吧，如果我们用商业电影的标准来评价，这就是瞎XX拍。但这种说法其实是不客观的，有些糟糕的东西，并非作者不上心，恰恰是因为背后的创作者已经拼尽全力，才勉强获得被世人看到和嘲笑的资格。

02

拍摄一部电影需要多少钱？

不知道，因为我们知道的很多信息，全凭片方一张嘴。全片0特效只在一个宅子里拍剧本杀的《满江红》敢号称5亿成本；《封神》三部曲加宣发成本号称30亿；2015年，豆瓣评分最高的华语电影《心迷宫》成本仅170万，也被认为是小成本电影的神话。

30亿成本的特效

而如果一部电影的总成本是200美元呢？注意单位，就是200美元，没有“万”。

200美元，囊括了演员工资、场地道具、设备成本、后期制作等所有开销。那么，许多杂乱无章的镜头、粗制滥造的特效，反倒称得上工业奇迹了。

拍摄条件是真的艰苦

乌干达的瓦卡莱坞，说是电影工作室，但其实他们的制片厂，就是在一间破旧小屋里面放了几台电脑和录制设备而已。

素材源自B站UP主小钟Johnny，下同

电影里被直升机一碰就碎的豪华大楼，之所以会呈现出被压扁的样子，是因为它们就是些纸做的微缩模型。

“我说为什么需要钱？一拳要多少钱？踢一脚又要多少钱？我们怎么就不能拍电影？”

乌干达的电影业发展非常晚，2005年才有了第一部本土制作的电影。瓦卡莱坞的创始人艾萨克·纳布瓦纳(Isaac Nabwana)就是受此影响，在那时，在乌干达首都坎帕拉贫民窟创立了自己的电影制片厂。

其实在这之前，纳布瓦纳还没有看过一部电影，他对电影的所有认知都是“听”来的，就像我小时候对《拳皇》的憧憬一样。小时候，他两个哥哥常结伴去看电影，回家后给他模仿情节。纳布瓦纳最喜欢的电影是《猛龙过江》，尤其崇拜成龙、李连杰、李小龙等功夫影星。

由于资金匮乏、道具紧缺，瓦卡莱坞的大部分道具，都是他们手工制作和发明的，动手能力秒杀我十条街，脑力也绝对不简单。

比如他们结合木头、摩托车和收音机零件，制作了一把会动的加特林机关枪模型，巨炫酷。他们用旧水瓶充当望远镜，把煎锅和塑料管做成火箭发射装置；起初，演员们会把牛血含在嘴里，挨揍就口吐鲜血，但后来发现牛血的细菌会导致演员感染细菌，他们就改用红色颜料了。

我不知道他们是如何做到这份上的，但你其实能感受到一种乐观主义精神。纳布瓦纳曾说，《谁杀死了阿历克斯队长》之所以会拍成喜剧，是借鉴了早年的香港动作喜剧片，目的就是要让大家看得过瘾、笑得开心。

所以，其实瓦卡莱坞深受中国电影的影响。你能在很多电影桥段里，看到香港无厘头动作电影的影子。

这两是敌人

顺带一提，因为这部电影，VR Chat里之前还有过一个叫乌干达勇士的梗。一群红色衣服的玩家会对着别人吐口水、拥立女性外表的玩家为“女王”。

出于对中国功夫的喜爱，不仅瓦卡莱坞的每部电影都会添加打戏，他们也分别在2017年拍摄过一部叫《Bruce U》的致敬李小龙的电影，以及在2020年拍摄过一部叫《功夫兄弟》的中式武侠片。

但也有一些东西没那么乐观。事实上，如果当年《谁杀死了阿历克斯队长》不能打开市场，他们将会被送进监狱，因为电影里使用了警察和军队的制服，以及玩具枪，而他们并没有获得授权可以使用。

尽管缓慢，但乌干达本土的电影工业，也是能看到进步的。在贫民窟，纳布瓦纳不仅激活了那里的文化基因，他还教孩子们练习武术。他表示，练武不仅让孩子们能保护自己，还让他们有机会进入电影行业，为许多在温饱边缘游荡的人提供了一条新的选择。

再比如这部名叫《来自上方的科尼勋章》的战争爱情电影，讲述乌干达叛军中两名相爱的青少年的故事，服化道水平和镜头质感有明显的提升。

不过这部电影并非出自瓦卡莱坞，导演叫T·史提夫·艾尼（Ayemy T Steve），同样是一位乌干达人。

很多差别，归根结底在于阶级和财富。但梦想和认真这两件事，永远值得被尊敬，不应该只在少年漫画中被歌颂。

03

瓦卡莱坞的故事，在非洲其实并不是个例。尤其是从商业角度，瓦卡莱坞根本算不上多么有代表性。

尼日利亚是世界人口第六多，也是全非洲人口最多的国家。尽管经济总量在整个非洲排名第二，但其2023年人均GDP为1596.6美元，在非洲也不过是中游水平。

然而尼日利亚却孕育出了号称“诺莱坞Nollywood”的电影工业，年产电影约2500部，产量超过好莱坞，仅次于印度的宝莱坞排名世界第二。

最夸张的是，诺莱坞几乎是尼日利亚的支柱级产业之一，占了尼日利亚GDP的约5%，电影远销非洲其他国家，是非洲流行文化的扛把子。事实上，瓦卡莱坞就一直在苦恼，乌干达人民普遍爱看好莱坞和诺莱坞的电影，他们只能挨家挨户上门推销自己的作品。

没钱又产量大，可想而知尼日利亚电影走的是个什么路子。早期诺莱坞电影同样以粗制滥造闻名，单部电影预算低至1万-5万美元，拍摄周期仅需几天到几周，最重要的是稳定产出，简直就是电影行业的预制菜。

题材方面，则大量充斥着神神叨叨的情节，比如黑魔法对轰、真假巫师。好莱坞大片的套路都是英雄拯救地球，诺莱坞则是传统派巫师赶跑了邪恶（维新派）巫师，拯救了当地百姓。

当地观众确实吃这一套，这些电影是土生土长在非洲的，讲的是发源在非洲本土的故事。包括尼日利亚在内的许多非洲国家，仍然深受巫术崇拜文化的影响，背后的原因很复杂，不完全是因为落后，也有一些知识分子和艺术家，将巫术包装为“非洲性”的象征，用于发展旅游业，和对抗先进国家的文化入侵。

除了“新巫术电影”，婆媳大战和爱情伦理也是诺莱坞的主要流派，比如《我的霸道夫人》《诱人的女仆》之类的，估计跟我们看霸道总裁爽文的体验差不多。

尼日利亚去年还拍了一部非洲版《花样男子》，叫《My Sunshine》，真就是按着韩剧风格拍的，什么邻家小妹考入名校卷入富家公子爱情风波。你能看到很多熟悉的场景和校服，甚至于片中一部分台词都直接用的韩语。

我觉得这部“韩剧”算制作挺精良了，但大部分电影确实粗制滥造。归根结底，这种模式也是因地制宜的。我能查到的最乐观的数据显示，这个人口数高达2.279亿的国家，在2024年，全国只有约300块电影屏幕，大多分布在大城市。

因此诺莱坞的电影大多是为小屏幕拍摄的，主要通过DVD观看。而在这个贫困人口比例（每天生活费不到2美元）为80%的国家，大部分百姓也只负担得起价格低廉的文化产品。

诺莱坞是非洲电影工业的扛把子，也带动不少邻国搞出了自己的X莱坞。喀麦隆有Camwood（喀莱坞），津巴布韦有Zollywood（津莱坞）、海盗猖獗的索马里也有Somaliwood（索莱坞）。

要说最野的，当属加纳老哥创立的Kumawood（库莱坞？）。Kumawood出品过一部叫《非洲功夫战纳粹》的电影，完全是一部凝结了人类想象力和勇气的朋克系神作。

本片剧情里，阿道夫·希特勒并没有真的在地堡里自杀，而是带着他的新手下，日本甲级战犯东条英机和德国空军总司令赫尔曼·戈林，逃往了非洲大陆，计划再次征服世界。

在神奇的非洲大陆，希特勒找到了比钢铁洪流更好的武器，没错，就是中国，不对是非洲功夫。凭借三寸不烂之舌，他把加纳人全都洗脑成了“加纳雅利安人”，摧毁了当地正义的功夫学校，杀掉了校长，还NTR了主角女友。而我们的主角，功夫小子阿多为了报仇，参加了希特勒举办的武术比赛，他能打败邪恶的独裁者拯救世界吗？

不要去思考，去感受，就像当年哲学梗刚火那会，人们不明白各种不明所以的行为和叫声到底意味着什么，但你已经站在宏观的角度进行哲♂学思考了。非洲电影也是如此，它会让你思考世界的荒诞，思考存在主义的价值，这就是意义所在。

04

但是非洲人确实也有自己的电影艺术。

1966年的《黑女孩》，被视为非洲电影史上第一部由黑人导演执导的长片，讲述一名塞内加尔年轻女性前往法国担任女佣，却陷入种族歧视和文化疏离的困境，展示殖民主义的遗留问题。

1987年的《光之翼》，曾获得过戛纳电影节评审团奖。以马里班巴拉族的神话为背景，融合传统信仰与视觉寓言，讲述青年反抗父亲暴政的奇幻之旅，是非洲魔幻现实主义的经典。

贫穷和落后束缚着非洲电影的发展，但近年来变化也在发生。2024年尼日利亚影视流媒体用户数量已经突破了1000万人，再加上政府对行业开始扶持，从文化层面，他们的电影也在缓慢地进步。

非洲各国的电影制片厂，名字都是好莱坞的变体，我觉得既有对美国电影深入骨髓的崇拜，也是一种借用国际品牌知名度，给自己打广告的反向文化挪用。人们关注非洲时，容易天然地代入“怜悯”的视角，试图同情他们的苦难和贫穷。但是一部分思想进步的非洲人，更喜欢被以平等的视角看待。

瓦卡莱坞的纳布瓦纳，有位叫阿兰·霍夫曼尼斯(Alan Hofmanis)的美国合伙人，后者被《谁杀死了阿历克斯队长》感化，千里迢迢从纽约飞到坎帕拉，并在此后多年里，为瓦卡莱坞提供了不少设备和技术援助。

阿兰曾和纳布瓦纳聊过瓦卡莱坞的创作理念，为何总是拍暴力喜剧，而不去渲染祖国的苦难和贫穷。纳布瓦纳则说：“我拍的是喜剧，是要让大家快乐的东西，我绝对不会没有骨气地贩卖贫穷。如果你换个角度看我的电影，每个人都会哭泣。”

对于纳布瓦纳而言，那些要求他拍悲剧的人，是没读懂喜剧里的忧伤。现年51岁的纳布瓦纳，童年时代刚好赶上食人魔阿明独裁统治的末班车。或许用喜剧的方式描绘暴力，正是纳布瓦纳对那段黑暗时光的独特记录。比如他曾拍过食人族侵略人类的电影，或许就是在影射阿明“吃人肉”的变态行径。

“我极力反对利用非洲的贫穷博取同情来营利，人们不应该一味地说我们贫穷，因为我们也有思想，我们不是多么贫穷，我们只是落后了，因为曾被某些人殖民（乌干达是前英国殖民地），殖民者的压榨让我们落后于人。我们现在已经脱离了殖民主义，所以非洲要睁眼看世界，全世界的思想，也要知道别人怎么看待我们，第一世界能做到的，我们也能做到。“

虽然不敢指望，非洲能在近些年内做出《黑神话》《哪吒》这种奇迹级别的文化作品。但我真的喜欢这股子精气神，曾经饺子导演在家“啃老”的三年，游戏科学团队也岌岌无名的时候，如果没有这股劲，他们怎么可能实现今日的成就呢？