伯樵

日剧已然衰落了。

这是一个不争的事实。

且不说《东京爱情故事》那个全民热议的时代过去了，《悠长假期》《律政英雄》的木村狂热也再难掀起什么风浪，《白色巨塔》这种深刻剖析大和民族社会性的剧集现今也已难觅踪迹。

《白色巨塔》

进入2010年代后，虽也偶现《最完美的离婚》《胜者即是正义》这样的佳作，《凪的新生活》《非自然死亡》《东京大饭店》也都在特定类型上各擅胜场，但无疑，那个日剧全盛的世代，那个每季「月9」都备受瞩目的时代，那个其影响力足以穿越日本海、传播至一衣带水的彼岸的年代，已然过去了。

《凪的新生活》

甚至流媒体外援也难以拯救日剧。Netflix的《全裸导演》虎头蛇尾，HBO Max的《东京罪恶》本质上仍旧是一个合拍思路的美国剧集，而Disney+今年的《幕府将军》虽然风光无限、且绝少「和风洋食」之味，但也与常见日剧相去甚远。

《幕府将军》第一季

然而，在一片了无生气的老调重弹中，却也有惊喜。

这份惊喜，既不是在狗血上再撒一层狗血、在腹黑里再塞一肚子腹黑、在情绪燃爆上再添一把柴火的加量不加价（如《半泽直树》），也不是靠加强电影感的精品剧拍法（如是枝裕和版《宛如阿修罗》），更没有拿几十年前的成功IP撒一点2020年代的调料回锅炒冷饭（新版《东京爱情故事》）——

笨蛋节奏（本名：升野英知），一位搞笑艺人、一个接话高手、一个让气氛永远流动的主持人、一位演员、一名编剧，他为日剧所注入的这一针新鲜血液，既非重起炉灶的推陈出新，也不是传统日剧的再上层楼。

笨蛋节奏

笨蛋节奏的日剧轻松、细琐、绵密、日常却不平庸、讽刺但不辛辣。他的剧作毫无深刻锋利的社会批判，却充满了工薪族的碎碎念和日子人的小确幸。

毫无疑问，笨蛋节奏拥有一双发现生活中那些不值一哂、略显荒诞、却被视为正常的事物的眼睛：或是为减肥节食举办的大吃大喝的吃饭告别会，或是人生重启后再去KTV时避免被服务员赠送自己因酒足饭饱而吃不下的薯条，或是为摆脱学生嘲笑自己怎会把排球卡在体育馆屋顶而不惜恳求外星人朋友帮忙的小题大做……

《重启人生》

可在那些看似无聊的日常闲话和人生小事背后，笨蛋节奏却能伏线千里，将那些生活的琐屑、散漫的闲扯、不经意的小举动最终汇拢在一起，构建出一个让人啼笑皆非、也感人异常的故事。

2023年大火的《重启人生》，宛如对戈夫曼「剧场理论」的「自我呈现」：近藤麻美如何在一次次的重生中扮演不同的角色：公务员、药剂师、电视台制作人、科研人员、飞行员，以及一次次扮演相同的角色：女儿、同事、女友、姐姐，以及最重要的——朋友。

面对在影视作品中被拍滥的「重生」主题，笨蛋节奏既没有让主角炒股买房中彩票成为爽文主角，也没有让她如夏洛那般为情所困而「特烦恼」，更没有重生成为财阀家的小儿子开启复仇人生。

安藤樱饰演的麻美，其每一次人生，都如同一首略有变化、但却走向稳定的变奏曲，脱不开朋友、家人这些核心要素。这些构筑了她健康、积极、正直、而又（始于功利、终于由衷的）行善积德的一生。

《重启人生》

而今年年初开播的《热点》，笨蛋节奏作为编剧再次挑战烂俗题材——地球上的外星人。毫无疑问，剑走偏锋的笨蛋节奏不仅没有给外星人设定什么经天纬地的超能力，也没有搞出一个黑衣人的神秘管理组织。

角田晃广饰演的外星人不仅容貌正常（大叔）、性格平凡（中年男性）、工作稳定（酒店前台）、爱好普通（擅拼高达），有一个常见到毫不突兀的日本人名字（高桥孝介），甚至就连人生经历也与寻常日本人无异。

唯一可圈可点的一些天赋，也不过是力气特别大、跑步特别快、跳得特别高、鼻子特别灵，难得想在智力方面有所突破，还会导致不可逆的脱发……笨蛋节奏的剑走偏锋已经偏地不像是一把剑了。

就是这样一个处处平凡的大叔，却因十万火急时用「超能力」救下了酒店同事远藤清美，而暴露了身份。但就算如此，也没有掀起什么石破天惊的波澜，身边人似乎没有过多纠结就接纳了这位外星混血移民，而隔三差五来麻烦他的事，也不过就是贴贴手机膜、找找失窃物品、给忘带准考证的考生跑跑腿……

如果说绝大部分外星人电影反映的都是文明的冲突，是异质化的生物进入地球时造成的恐慌与焦虑，是不同星球的物种——我们与他们——在经历了一系列的危机与患难后产生了理解、友谊和信任，那么《热点》里的外星人从第一刻开始就与地球人殊无二致。

他（它？）会有上班族偷懒摸鱼、邀功请赏的小心思，会胆小怕事地不想卷入没必要的纷争中，偶尔也会正义感爆棚地路见不平拔刀相助。外星人不再是「他们」，而是「我们」，而且成了最寻常不过那个「我」。

而作为一个外星人，角田晃广与安藤樱一样，依旧在扮演不同的拟剧角色：不情不愿的热心大叔、职场放羊的打工人、期待得到来自新朋友圈的情绪价值的，以及那个想要实现自身人生价值（或者说外星人生价值）的普通人。

从这个意义上讲，笨蛋节奏是欧文·戈夫曼的日本传人，是工薪阶层版的伍迪·艾伦，是活到了大叔年纪的卢娜·洛夫古德。他代表了一种气质独特又不乏温度的「古灵精怪」。

在这个日剧已然全面衰落、每年佳作屈指可数的时代，笨蛋节奏给出了一个特殊的日剧解法。这个解法特殊到似乎人人皆可模仿，但环顾四周却真心无人可及。

作为综艺《一本大喜利锦标赛》的冠军，笨蛋节奏的接梗功力堪称独步日本，他的取胜之道与他的日剧创作如出一辙：在已经山穷水尽的语言尽头，还能峰回路转，不但能把掉在地上的剧情重新捡起，还能让它重新焕发出或令人莞尔、或让人感慨的二次生命。这并非是简单的反转，而是一种充满人情温暖的柳暗花明，有时甚至带一些满是恶趣味的生活洞察。

正是这种复杂微妙且角度清奇的洞察力，发现日常生活中的小小褶皱的敏感性，将让人哭笑不得的尴尬诉诸故事的编剧技巧，将无足轻重的人间琐细连辍成章且能感动普通观众的共情能力，使得笨蛋节奏的日剧看似简单平常，但却几乎无法模仿。

笨蛋节奏之前的20分钟一集的短剧《住住》和《架空OL日记》往往短小而闲散，没有一个统一且升华的故事线索；但2023年的《重启人生》却展现了其驾驭长篇作品的能力，笨蛋节奏在不同线索中辗转腾挪，却没有迷失在细节的迷宫中，反而在最后三集中充分调动之前的叙事线头，将它们拧成了一股动人的情感洪流，让观众得到了如之前观看日剧时所收获的那种感动。

《重启人生》

而在《热点》第8集放送后，我们似乎又看到了笨蛋节奏如傀儡大师一般操弄着手中的木偶线，将之前的伏笔一一回收：一个个不足为道的超能力者渐次出现，看似已经下线的配角慢慢回归，已经终结的故事分支又重新被激活。 笨蛋节奏处处反其道而行之的故事游戏，仍在继续中，并且兴味无穷。

笨蛋节奏这种古灵精怪而又温情脉脉的日剧，是否为日剧指出一个新的方向？

对于既不擅长搞繁复跌宕的叙事游戏、也无法做出极具电影质感的影像风格、更无法承担高昂特效成本的日本电视工业体系而言，笨蛋节奏的风格虽然不易模仿，但或许会是一个可以戏仿的方向。

这个方向或许能和整体调性同样特殊的日本电影一样，成为一种极具风格化、符合日本本土国民性乃至东亚欣赏习惯、但又无需超高的制作成本支撑的「笨蛋式」创作。