
从聚合个人命运选择的小家,到既是社会有机组织,又是价值观碰撞一线的大家,再到「有今生,无来世」,再吵再闹也不散,彼此支撑、共同渡险的家人。对「家」由小及大,由表及里的全景式展现,提供了阅读家的丰富视角,又解答了何为家的终极问题。
作者 | 张一童(上海)
士大夫爱说「修身齐家治国平天下」,认为家庭和谐是国家治理的前提;「家和万事兴」在市井流传千百年,背后是一种共识,只有家庭和睦才能万事兴旺;老年人期待四世同堂,这是人丁兴旺、家族兴盛的体现;年轻人爱讨论原生家庭,因为家是个人命运的起点,他们以此认识和解释自己。
从未有过一个民族像中华民族如此一样重视,并乐于从不同维度讨论家的意义。在春节以来的内容舆论场,最受热议的话题仍然与家有关。
《哪吒之魔童闹海》收获超过140亿元的票房成绩,父母对孩子无条件的支持和爱赚得无数眼泪,展现出大众对理想亲子关系的一种期冀;与此同时,西嘻影业的《六姊妹》则通过对时代背景中普通家庭的全景展现,引发了超越年代剧品类的破圈效应。
台端单日最高收视份额达到21.242%,单日最高收视率高达5.307%,是CVB历史上首部破5的电视剧。网端播出七天腾讯视频站内热度破28000,最终热度达到29374,并拿下猫眼、艺恩、云合数据、德塔文登多平台榜单榜首。
在当下的中国社会,「家」是传统与现代的接口,因而具备了极大的复杂性,它暗藏着一个民族在历史长河淘洗下仍代代相传的情感底色,又正面迎接日新月异的社会价值变化,和由此带来的冲突与摩擦。
但我们似乎仍然没有办法回答那个看似简单的问题——家到底意味着什么?
2020年,当西嘻影业创始人、首席执行官,《六姊妹》艺术总监及总制片人杨晓培第一次看到小说原著时,这个跨越五十年时代变迁,讲述安徽淮南一个普通家庭成员各自悲欢离合的故事狠狠击中了她,福至心灵,她似乎窥到了问题的答案,也看到可能的戏剧表达空间。
从聚合个人命运选择的小家,到既是社会有机组织,又是价值观碰撞擂台的大家,再到「有今生,无来世」,再吵再闹也不散,彼此支撑、共同渡险的家人。《六姊妹》对「家」由小及大,由表及里,极具层次感的全景式展现,提供了阅读家的丰富视角,又解答了何为家的终极问题。
这是为什么《六姊妹》能够在不同年龄层、不同社会背景的观众中都引发巨大反响。淮南何家的家族史,发生在历史洪流的每一个细微处,也刻在每一个人的基因深处,杨晓培说《六姊妹》是写给全体中国人的一封家书,「哪怕压在箱底,过多久打开,家书承载的温暖都能一瞬间力透纸背」。
1.中国式家庭的三个本质维度
用显微镜般的叙事精度,《六姊妹》揭开了中国式家庭的三个本质维度。
小家是个人选择的归路,是个人命运的浓缩。何家六姊妹们的小家故事各有特色,体现着她们的个体成长,又映照着时代里的人生百态。
大姐何家丽从小剪发明志,势要成为家中的顶梁柱,张建国孤儿出身所以更加渴望来自家庭的温暖,他们的彼此选择来自对家的重视,他们的小家也事事以大家为先;三姐家艺独立、有想法,懂得权衡利弊,也敢放手一搏,她与丈夫欧阳宝是一对商海伉俪,他们追赶时代潮头,不放过任何一个机会,她的家庭境遇随生意起伏,与欧阳宝的情感也在几次商海搏击后更加笃定;五妹刘小玲追求自由,性格洒脱,她与汤振明曾经不顾反对走到一起,但面对背叛又果断离婚,她的情感经历是姊妹中最波折的,在第三次婚姻中才最终收获幸福。
小家之上,大家是更复杂,又普遍存在的社会关系组织,因为更丰富的人员组成,有着多元的物质和情感互动,又成为不同价值观碰撞的直接擂台。
家艺因为与欧阳宝私定终身被大姐逐出家门,生意发达后,她衣着光鲜回到老宅,为母亲美心装电话,给家人带方便面等紧俏食品,「显摆」的背后是无声的呐喊,她想告诉大姐和其他姐妹,人生的路径并非只有一种,她当初的选择换来了更好的生活。
围绕父亲常胜的工作、母亲美心的酱菜方子和老宅房产,何家姐妹间也曾爆发过多次冲突,这是这个家族内部,有限资源分配下的真实反应。而无论是老四家欢面对工作给妹妹时的愤怒,还是老六在利益驱使下对大姐的无情和疯狂,甚至看似「付出型人格」的大姐,都曾有过不甘心与计较,奉献与自我,亮面与暗面的交织下,有血有肉的六姊妹让观众有了更多共情。
但对抗从来不是家的主题,爱才是。时代、社会的宏大叙事之外,《六姊妹》最终将关于家的题眼落在了「家人」两字。
这是每个人无法选择的原生关系,也因无法选择而格外珍贵。杨晓培难以忘记《六姊妹》杀青那天的情景,她和所有主演聚在一起,阿奶扮演者奚美娟的一句话让在场的所有人都红了眼眶,她说:「六姊妹,有今生,无来世。」
这正是杨晓培在项目筹备之初,洞察到的属于中国家庭永恒的底色——一种由再难重来的血缘亲密连接起来的爱。它难以轻易割舍,像锦簇的花团带有微刺,但一定在危难时,成为托底的船。
「吵归吵,真到难处时,只有爱。」面对大雪封路,积压的货物无法运出,何家全员出动帮助老三家;当家喜身患白血病需要骨髓移植,大姐不计前嫌,也不顾个人安危,捐赠骨髓;刀子嘴的老三在大姐来借钱时,故意让她打欠条报当初被逐出家门之仇,却在大姐离开后,当着丈夫的面撕毁欠条;就连平时看似冷言冷语的老四,面对二姐夫生病,也默默联系了在上海的同学,希望能够使上劲儿。
在《六姊妹》里,这样的家庭底色不仅仅发生在何家,而以群像式的表达渗透于故事里的每一个家庭中。在汤家,振民意外离世后,汤为民和张秋芳夫妇收养了他的儿子洋洋,一视同仁地照顾和关爱他,洋洋最终成才,进入外企工作。「时代巨轮轰鸣向前」,它不以个人意志决定,也不为某个人停顿,「但家的方舟永远载着我们的根。」
2.过去的个体故事,如何引发当下的全民共情
阿奶曾经用「我们南方都是以小见大」鼓励内退后,对个人价值感到迷茫的美心,不要小看八宝酱菜的生意。
一直以来,「以小见大」也是年代剧的核心魅力,人物个人命运的转折往往串联起时代的巨大变迁,也因此带来了高浓度的剧情起伏和情感表达。
但在《六姊妹》的故事里,我们更多感受到的是明快和温暖,田家庵的日常生活充满让人忍俊不禁的大小趣闻,六姊妹的人生故事如同一首娓娓道来的散文诗。
如果从创作细节出发,直接带来这一叙事变化的是《六姊妹》跳出传统年代剧套路,在多个核心角色上的人设创新。
阿奶何文氏虽然一字不识却有大智慧,是家中的定海神针,在她面前,美心不再是母亲,而能变回女儿,她们互相扶持,在丈夫和儿子去世后,撑起了一个家;父亲常胜囿于邻居非议和欺负,想要儿子,但也极爱女儿,让每个女儿都说「爸对我最好」;母亲美心是那个时代下能顶半边天的劳动女性,她勤奋、好强,工作时年年是先进,退休后还能凭手艺开启事业第二春。
但在更底层的创作逻辑上,叙事和人设的创新都源于杨晓培对剧集情绪价值的两个核心洞察,一是平视,二是当下。
平视意味着,《六姊妹》绝不以历史观察者的视角审视角色命运,而是回到具体的生活与真实的情境中,展现那些「普普通通但绵绵絮絮的人间烟火,碰到的看似都是小事,回头一望才发现,竟全是人生抉择。」
我们也可以理解为,正是因为有着这样的平视视角,家才会被提炼为《六姊妹》的核心议题,因为无论在哪个时代,这都是每个普通人最可感受,也给予他们最多支持的存在。
第二个问题随之而来,这个发生在过去的,最普通小城家庭里的人间烟火,如何唤起当下观众的普遍共情。
传递当下价值观的人物是观众共鸣的锚点。比如在杨晓培看来,家艺就是一个「很具备当下精神的女性」。
在亲情、友情、爱情等人物关系的具体处理上,《六姊妹》都有着更具当下感的呈现。除了前文中提到的阿奶和美心的年代剧新型婆媳关系,《六姊妹》对包括常胜美心等父辈在内的爱情故事的呈现也完全不同于传统年代剧。
大姐的细水长流,二姐的一见钟情,三姐的先苦后甜等,何家六姊妹的感情里从来没有「凑合」一说,每个人的感情选择都以爱为先。故事的结尾,回到老宅的美心回忆起自己与常胜的年轻时代,这对内敛的父母爱情也爆发出极具感染力的情感浓度。这些看似极具时代特征的角色,让年轻的我们感到「真实也鲜活」。
与此同时,不管是梦核等复古文化在年轻群体中的兴起、年代戏的回潮,还是经典长辈形象在社交媒体的翻红,在当下的社会气氛和大众情绪下,感受、寻找熟悉的往昔正在成为一种普遍的大众精神力量来源。它不仅勾连起曾经生活在那个时代的人对过往的追忆,也有穿越时间的力量,为当下迷茫的年轻人提供情感力量,成为不同代际间的价值缝合剂。
「年轻人抗拒的不是年代剧,而是被时代抛弃的叙事姿态。」
3.高标准制作让经典重焕生机
《六姊妹》是杨晓培对「温暖现实」念念不忘的一声回响,「掰开时间的密度,为当下观众提供一种情绪的力度。」
从电视时代至今,以厚重的时代呈现和真实具体的个体故事,年代剧带给观众的丰富情绪感触和覆盖的人群广度是其他剧集类型都很难达到的,我们也可以认为,年代剧是经典电视剧内容价值的高度凝练。短内容不断挤压下,《六姊妹》热播是对经典电视剧和长剧集价值的一次有力信心支撑。
这背后,作为新一代剧集公司,西嘻影业正用更先进的影视工业化能力,更高标准的制作要求和更与时俱进的内容审美洞察,提供属于这个时代的公共精神食粮。
工业化制作能力和制作水平的提升进一步放大了年代剧这一经典类型的内容魅力。
为了更好呈现故事的细腻肌理,杨晓培邀请原著作者伊北担任编剧。这是伊北第一次做编剧,为他提供支持的正是西嘻成熟的文学策划团队。《六姊妹》的剧本创作历时3年,先后经历10个版本的优化。开拍前必须有充分打磨的完整剧本也是杨晓培在西嘻内部定下的基本工作原则之一。
与此同时,《六姊妹》在服化道上展现出的极具沉浸感的,时代特有的真实烟火气受到了很多观众的好评。
当杨晓培第一次到淮南勘景,立刻感受到了她想要在剧中体现的生活痕迹和烟火气息,决定在这里取景。从田家庵码头到何家生活了半辈子的老房子,剧组搭建了超过1万平米的主场景,并准备了超过5万多件道具,阿奶炒菜的铁锅、老屋墙上的海报,都是真实的、有着使用痕迹的旧物件,「景要真实,演员表演就真实,观众看剧的感受也会真实。」
杨晓培在淮南
在真实的基础之上,无论是对女性情感的细腻处理,还是让人眼前一亮的选角,西嘻在古装、女性情感等题材上积累的内容经验也在年代剧这一新赛道中得到延续,碰撞出更新鲜、更当下的内容火花。
特别是在选角上,对沈月、李嘉琦等年轻演员的选用创造了让人眼前一亮的色彩,又成为吸引年轻观众的磁石;奚美娟、邬君梅等电影级老戏骨的出演,为角色赋予厚重质感,又对最广泛的观众形成吸引力。
已经成功推出《梦中的那片海》《六姊妹》两部不同风格的年代剧,杨晓培透露,西嘻影业将继续深耕年代题材。目前,西嘻已经储备了多个年代剧项目,有女性创业主题的《大醉凯旋》,也有以上海这样的繁华都市为背景的沪上生活系列大剧《梁陈美景》《沪上烟火》。
从公司维度,对年代剧的投入出于整体内容战略多元化的考量。「公司的内容战略将以古装匠制、女性情感和时代情怀作为深耕领域,将青春励志、悬疑推理和奇幻未来作为创新领域的重点探索。」
但更重要的是,以年代剧为代表的经典电视剧在新质生产力增益下的回归,不仅是对长视频精品内容价值的继续坚守,也是对内容行业古典精神和创作初心的一次呼唤。
这让《六姊妹》的好成绩具有了远超单部剧的意义。杨晓培表示这不仅对全公司上下是信心提振,对行业而言也是个积极的信号。
「无论是西嘻还是其他公司,当某个题材或类型剧做得好,获得大家广泛认可时,都是无形之中对这个题材的一次托举,是一方燃着的火薪,会给更多人信心,继而持续不断添砖加瓦,这就是好内容的良性循环。」