♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

最近连续陨落了两位年轻的明星，大家都很震惊。

这让我想到另一位女星，我好像更理解她了。

前两天，看到一个很意外的消息，林依晨20岁开始写遗书。

在很多人的印象里，遗书是暮年的人，至少是四五十岁，才该想的事情。

林依晨这次是受老朋友谢娜邀请，来参加访谈节目《太阳市集》的录制。

她在节目里说，二十岁的时候工作很多，通常都是一个超负荷的状态。

而且，古装里，有很多吊威亚的戏份，仅凭师傅的力气吊在四五层楼高的位置，真的很危险。

从那时候，她发现，这样不行，即使二十岁，也要对后事有交代。

因为不是每个人都能随随便便活到平均寿命的，不知道明天和意外哪个会先来。

所以觉得，有些事情要好好交代。

看到这番话的时候，真的想抱抱林依晨。

原来大家都和不安，默默相处着。

林依晨长着一张天然的“少女”脸，袁湘琴这个角色，更是把“甜妹”的标签，直接焊在她身上。

但林依晨真实的生活，不仅不甜，还很苦，不仅很苦，还充满了危险。

父母早早分开，体弱多病的母亲四处兼职打工，也没赚到多少钱。

只能用“以卡养卡”的方式，负债300多万（台币），一个人带大了她和弟弟。

林依晨以为自己和弟弟都长大了，日子就会开始好过。

但妈妈长期承担过重的生活压力，在她高中时，忽然中风卧床。

林依晨一夜之间长大，不愿向爸爸低头求助的她，咬牙扛起家计。

没有选择，什么赚钱快，赚钱多，就选什么。

外形条件不错，她就去参加选美比赛，结果拿到了美少女比赛第一名，也因此拿到了娱乐圈的入场券。

上帝把重担交给一个人的时候，总是会赋予他一些超凡的技能，好让他相信——“我就是天选之人”。

早当家的林依晨，小小年纪就拥有了冷静、隐忍、吃苦耐劳的特质。

但她和很多要养家的明星不同，林依晨没有因为生活重担就放弃学业。

相反，她学习很好，高中毕业就考上台湾政治大学韩文系，一边念书，一边拍戏拍广告。

老师都说，鉴于实际困难，她其实可以请假，翘课去拍戏，让自己过得轻松一点。

但林依晨，从来都不请假，每天都是白天上课，晚上拍戏。

拍戏的片酬，全部用来帮家里还债。

林依晨曾公开过她的“八色剧本”，每一页都密密麻麻地标注清楚自己演戏时需要注意的情绪转折，心理爆发。

她坦言，每拍一部戏都很耗损精力，连做梦都是工作：

“我超累的！我连做梦都在尽义务，甚至在想哪个粉丝没签到名，我还要回头去找他……我知道那是梦，可就是以为是真的……我梦里还经常答考卷，从头到尾写不完，要早上6点起来，累死我……”

这样的行为大概持续了10年，直到2008年，她夺下金钟奖最佳女主角。

林依晨，是偶像剧史上折桂金钟视后的第一人。

没有人生来就愿意吃苦，逆境中的林依晨为了坚持下去，学会了“苦中作乐”，她总是告诉自己：

用“我还能够工作，有人连工作都找不到”，制造幸福感。

“累一点就会得到很多。”

“其实演戏有点像在修行。”

当她把忙碌，当作一种习惯，把高压当成常态，心理没垮掉，身体却先一步垮掉了。

2008年6月，林依晨被检出脑下垂体蝶鞍部出现约2厘米长的囊肿，需要动手术。

也是这个病，为她日后难以受孕，埋下了炸弹。

生病后的林依晨，终于放慢了工作的脚步，但依然不能完全放松那根紧绷的神经。

所以，她休息的方式，只能是学习。

她曾去纽约留学一年，结婚后，为了怀孕，宣布无限期停工，但依然会去上各种表演课。

例如，新加坡的法国剧场大师开的面具和小丑课程，知名的表演流派“迈斯纳课程”，林克雷特的声音训练系统，还曾向研究莎剧的瑞典老师取经。

言承旭曾经在采访中讲过，有两年的时间，和林依晨一起上课。

因为课程太难，在他一度要放弃的时候，是林依晨的鼓励，让他坚持下去。

这也是为什么，林依晨离开荧幕很久，但每次出现，总能拿到好角色的原因。

无论是《我可能不会爱你》中干练独立的熟女程又青，还是《不够善良的我们》中人性复杂的简庆芬，都是厚积薄发的一环而已。

导演徐誉庭说：“好像只要她有空，就在马不停蹄地学习。”

我很能理解林依晨的这种“严苛”和“勤奋”，它的背后，都是无人支撑的“怕”。

林依晨没有滋养她的原生家庭，也不是科班出身，想要在名利场一直保持在那个位置，不被淘汰掉，只有拼命奔跑。

胡歌在拿奖时，感谢过林依晨。

那句“演戏是探索人性的过程，我是用生命在演戏”，激励了他。

也从侧面印证了林依晨在事业上的收获，从来都是，一寸光环，一把血汗，当下的人生，都是用生命换来的。

这些年，她只是学会了放慢脚步，不是懦弱，是学会了敬畏，学会了面对无常。

像她这样的中年名人，很多。

年轻时的刘德华，是出了名的拼命三郎。

在戏里，直接从5层楼高的城楼凌空飞下，骑摩托车撞墙，被电车抛出车外。

演唱会上演高空绕场、点火、空中骑摩托车，从来都不知道什么是怕。

但2017年，刘德华在泰国马场拍摄广告时意外坠马，导致脊椎受伤、骨盆撕裂，医生告诉他，很可能会变成残疾人或是更惨。

那是他第一次知道什么是“死亡”，当晚就忍着疼痛，打电话给家人安排后事。

现在的他，依然敬业，但已经有太多的怕。

如果看到后面有车，他就会怕有车撞过来。

以前坐飞机不会怕，但现在就会怕。

高空吊全场曾经是他的传统节目，但现在他会怕。

如果在顶楼拍戏，一定会叮嘱导演“绑紧一点儿啊”。

为了与死亡保持距离，他还常年保持着吃素、念经的习惯。

今年，胡歌也在采访中，主动聊到死亡，他说：

“40岁已经进入人生倒计时了。早早做准备，是非常必要的，不要真到了那一刻，猝不及防，然后又有很多遗憾——原来人生有好多事都没干成。”

胡歌是个很敏感的人，小学时，老师讲到死亡，他就产生了巨大恐惧。

在很长一段时间里，他甚至害怕晚上睡觉。“因为睡着的状态跟死了很像，什么都不知道。”

那场严重车祸，无疑把胡歌逼近地狱，但也正是因为这样一场经历，让胡歌更坦然地面对了死亡。

他说，现在的自己可以大方谈论死亡，并享受这种思考，他也提到，人到中年，死亡这个话题是逃不开的：

“不仅要面对自己的死亡，还有亲人朋友离开，随着年龄增长，这个词语出现在我们生活中的频率只会越来越高。”

这些年，我们在新闻里，见证了太多的意外。

乔任梁、李玟、周海媚、中山美穗……

2025年刚一开年，年仅48岁的大S忽然离世，包括我在内的多少人，一边哭着为她惋惜，一边忽然意识到“我的青春结束了”。

昨天方大同的遗憾，同一时间有几十万人在听《特别的人》。

说这么多明星的例子，其实也想告诉我的读者朋友们，是的，人生无常。

有数据显示，全世界每天大概有37万人出生，但同时，也有15万人死去。

明星的意外离世，是一个参照，放在普通人群里，依然适用。

去年，有一部很特别的港片《破·地狱》，郑重清晰地告诉我们：

距离红磡仅500米，一街之隔的，分明就是殡仪馆；产房的另一头，是太平间。

霓虹繁华和曲终人散，都化为一场“表演”，从来都是在同时进行。

不被关注，不去思考，不代表死亡这件事，离我们不够近。

学会怎么与这个世界告别，交代好身后事，与怎样活着，几乎同样重要。

这两年，我印象深刻的葬礼，是欧阳娜娜的外婆（姥姥）。

欧阳娜娜的母亲傅娟说，妈妈明确提起过，不需要自己人生最后的告别式太严肃，不要所有人都穿黑色。

当时，正逢《你好，李焕英》上映，傅娟马上就明白电影名字的深意，因为每个妈妈都是没有名字的，但贾玲却要把妈妈当女主角。

所以，傅娟在母亲葬礼时，做了一部纪录片，名字就叫作《你好，于荣桂》。

纪录片的开头，傅娟亲切又温柔地喊了一声：“你好，于小姐，我们都来了。”

我听到那个声音，马上就哭了，太感动，太温暖。

我想，最后的最后，她的家人，以及于小姐本人，对这场告别式，一定都非常满意。

林依晨在脑瘤手术后，约了二十多年没有正式接触过的父亲见面。

如果不是直面死亡，她一定不会知道，这件事对她来说，有这么重要。

她说，现在会定期更新内容，什么可以做，什么还没做，是一种提醒，心里会更踏实一些。

遗书也从曾经的“资产分配”过渡到了“爱的分配”。

她还不满足于只用文字表达，而是打算加上照片和视频，精心做一本终极版的《生命纪念册》。

这本纪念册，不但承载着她对生命的敬重，还传递着爱的永恒力量。

现在看来，这真是一个很好的习惯。

我们热烈地来到这个世界，认认真真地活过每一个春夏秋冬，变成比出生的时候更好的人，得到这一生的感悟和智慧。

人生本质上是一场体验，请放松。

如果人的一生是拼图，那死亡思考，是必不可少、极为重要的一块。

会伤感，但当我们凝视死亡时，其实也是在重新校准生命感知的刻度。

你会更清楚，哪些事一定要做，哪些人，一定要见，哪些话，一定要说。

请偶尔提醒自己终有终点，以及人生无常。

然后，好好地活在此刻。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？

点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。