何健麒

人生比短剧精彩

2018年的一天，何健麒照常坐在高铁售票口重复着流水线工作，因为颜值被旅客偷拍发到社交媒体，从而成为一时话题里的“最帅高铁售票员”。流量给了他与当下完全不同的广告演员机会，也让他重新对人生进行思考。

短剧味开篇的演员生涯

互联网是有记忆的，大概很多看过何健麒短剧作品的粉丝，早已经忘了他曾是2018年被旅客偷拍走红的“最帅高铁售票员”。流量带来的机遇让何健麒对当下的生活有了新的想法，趁年轻，或许可以换条更有吸引力的路试试：“为什么当演员，因为可以挣钱啊，哈哈！”他对梦想类话题，一律坦诚。

灰色衬衫、长裤、均为Nattaup

黑色皮鞋 John Lobb

短剧幸运男主的开端，却没让他一路“爽”到底。在第一次机会后，他即刻陷入了漫长的迷茫时期：“2019年拍完第一支广告，因为一些原因，工作减少了，那几年一直接不到工作，躺在家里发呆。”两年后才开始好转，市场在回温，他也在思考新的出路：“那会儿有人问，拍短剧，你来吗？我说来，只要有工作。”他甚至没觉得自己在这个赛道有什么优势：“那会儿就是缺演员，我能认真做，就是优势。”

何健麒参与短剧拍摄的时候，才刚是这个行业起步的时候，选择少，任务重：“一部短剧的拍摄周期只有两三天，几乎没有睡觉的时间，但一定比在家里躺着强，那个时候我想，我没别的选择了。”短剧的“爽滑”剧情，在这个时候再次回到何健麒的人生轨迹，那段时间他不敢太多去想未来，只是埋头拍剧，有剧本就接。突然有天发现，家人朋友都刷到了自己的剧，而这个市场已经庞大到成为上万部作品的赛道。

黄色短袖、白色内搭透视杉、均为Onitsukatiger

深蓝阔腿裤 Unconscious

粉色运动鞋 Christian Louboutin

给我一个亿，也做不了霸总

背靠市场的强大，并没有让他成为短剧里野心勃勃的霸总男主。当知道自己和申浩男组CP的短剧《人鱼夫君》被刘晓庆“追剧”，他开心但没浮躁：“我现在心情还是平静的，有一个好的职业，可以更好地生活，已经很满足了，我是容易知足的人，工作之外就好好生活，也很少在生活的时候去纠结工作，两件事之间应该有边界感。

白色衬衫 Loro Piana

深色牛仔裤 Ports

黑色皮靴 Dsquared2

金色边框眼镜 Burberry

何健麒大概是所有霸总演员中，在现实生活里离这个人设最远的，包括他出演的霸总角色也有很大不同。他也会和搭档申浩男聊这类话题：“霸总也是有感情的人，我们经常想，会不会有人能一直紧绷着那个状态去生活，所以在我可控的表演范围里，我会把坐标往普通人身上移一移。”有次拍一场男主使用暴力让女主下跪的戏，何健麒很难找到技巧和状态：“对方是女孩，我过不去自己那关。”

棕色夹克、紫色衬衫、长裤、皮鞋 均为Prada

这类极致、夸张的表演是工作，绝不会成为演员的心魔：“我喜欢更生活、更现实的，拍《深情诱引》的时候，我自己很触动。尽管男女主的组合看似是霸总&小娇妻，但他们的情感是真实的，这条情感线里，他们最大的问题是相对沉默，不愿意坦诚地直面感情问题，最后走着走着就走散了。这很现实，很多情侣或者夫妻，都有这样的问题。很无奈，成年人的世界里，克制占多数。”除了自己的作品，他最喜欢的短剧是类似《我在80年代当后妈》的，那个时代对于他来说是纯粹、干净的，平淡之中又充满了浪漫色彩。

皮革领巾 QiiiannnL

灰白色短袖衫 Brunello Cucinelli

竖纹长裤 Beautyberry

关于短剧的N个提问

Q：拍过最紧张的短剧周期是多长？

A：一天十多页纸是常态，最赶的一次，5天90多集。

Q：你见过最炸裂的狗血桥段是什么？

A：重生题材有一个故事，是一对夫妻重生后各自带着记忆选择人生，爱慕虚荣的妻子被富豪欺骗爱情，沦为对方重病亲人的血包，这太离谱了。

Q：短剧男演员大多都很关注身材，你会在这方面努力吗？

A：我可能比较佛系，完全没有这方面的计划。哈哈。

Q：对于激情戏的态度是？紧张？兴奋？

A：就是工作而已。以前会紧张、害羞，现在麻木了，但没有兴奋过，因为屋子里一群人看着呢。

Q：对于短剧演员的赛道有期待吗，幻想过未来的自己是怎样的？

A：我会考虑自己完全生活的一些方面吧，但不会对工作纠结太多，这有很多不确定性，我想工作的话，尽到责任是最重要的。

Q：专业导演和演员跨界做短剧，会有压力吗？

A：从演员角度来说，不会有压力，他们会给这个领域带来更多新鲜的血液，我也有更多的标本去学习。这是很好的事情。

马小宇

霸总的美学

踏上“霸总”之路的第一天，患重感冒的马小宇昏昏沉沉到了片场，第一场戏是跪倒在泥泞里痛哭。他至今记得那一幕的无力和痛苦是发自真实内心的。那一刻，他从前对演员行业，那种生活在聚光灯下的幻想被揉碎重组：“这是一个需要用无数汗水和磨砺去积累的行业，比健身更难坚持。但是，谁让自己的梦想有这魅力啊！”

爽剧不会照进人生

“导演，我能晚到两小时吗，真的太难受了。”回忆起做演员的第一天，极少光顾自己的病毒恰好降临，像有意的考验。微信上打完这行字两秒钟，马小宇又删了：“一整个剧组在等，不能泄这个气。”他记得自己从床上爬起来走到洗手间洗漱的两分钟里，汗水把半套睡衣给浸湿了：“那天零下十几度，虚汗一直往外冒，连大衣都是湿的，最后衣角摆不起来——给冻直了。”但他知道，这不过是做演员最基本的素养：守时。

皮革西装 Ferragamo

95后生人的马小宇，小时候在国外念书：“这么多年过去了，外国人眼里最顶流的中国super star还是李小龙。”在李小龙成为马小宇偶像的同时，四海皆知、扬名立万成了他心中对演员行业的第一认知，于是一根筋的他考到了电影学院，开始学习表演。毕业之后才发现国内演员市场早已超负荷饱和了，削尖头也挤不进去，短剧行业的诞生确实像一根救命稻草，让他看到了一丝光线。

黑色紧身上衣 Nattaup

印花牛仔裤 Acne Studios

长筒靴 Dsquared2

在经历第一场真正的拍摄后，他意识到从无名之辈走到“李小龙”，是一条极其漫长且不确定的路：“演技和人品是基础，要资源，要流量，如果不能成为一个六边形战士，很难在这条路上走下去。”从那时起，他开始理清思路，去完成每一个目标下无数的支线任务：做好身材管理才有更多机会，那就给杠铃狠狠加重，把饭桌上油腻的东西“拉黑”；没有流量，就着手做自媒体，坚持每天直播和粉丝互动……每天醒来就面临一大堆待打卡的事务，但越是负重前行，越看到收获，“狮子座”对他来说并不是玄学星座，而是一种鞭策自我的信念感。

黑色高领打底衫 Loro Piana

印花牛仔裤 Acne Studios

黑色皮鞋 Jimmy Choo

我，就是霸总

在这次拍摄的所有短剧“霸总”专业户当中，马小宇可能是对“霸总”人设信念感最强的：“我就是霸总，生活里也一样。”但他不认为“霸总”是会给旁人持续带来压迫感的：“他也会在海边捡个喜欢的小石头，会和属下开两句玩笑，但对于自己必须防守的边界，是绝对清醒的。”有次朋友叫马小宇吃饭，他说自己在减脂期，不能吃油腻的食物，朋友说那咱们迁就你。到了饭点，却发现是火锅，马小宇二话没说点了沙拉外卖，一言不发在火锅旁吃完：“没理由说我不合群，这就是我的边界，我要对自己的职业负责。”

长款皮外套 QiiiannnL

皮裤 均为 QiiiannnL

黑色亮色漆皮鞋 Jimmy Choo

竖纹长裤 Beautyberry

银色项链 蚀人

在代表作之一《闪婚后我成了大佬的掌中物》中，他扮演的黑帮大佬霸气、极致，让粉丝又爱又恨：“他有很多‘不择手段’的行为，给女主造成很多误会和伤害，但我认为他是善良的，因为从一开始他已经金盆洗手，让整个家族与恶势力割席。他只是不会爱人、爱自己。虽然他的结局是入狱，悲凉的，但我觉得恰好是用‘大佬’的人设给很多年轻人上了一课。”马小宇有自己对每一个故事里“霸总”的想象和人物美学设定，他会用在学校学到的专业知识去构建一个让自己足够信任的角色框架：“如果一直绷着一张脸，去演不同故事里的霸总，这不是一个演员应该享受的事情。”

透视紧身上衣 Onitsuka Tiger

黑色皮裤 Uclimb

长款皮外套 QiiiannnL

皮裤 均为 QiiiannnL

色漆皮鞋 Jimmy Choo

透视紧身上衣 Onitsuka Tiger

黑色皮裤 Uclimb

关于短剧的N个提问

Q：对于短剧的三秒钟法则，你的心得是？

A：我经常会问导演，我的BGM是什么？然后即兴想动作、表情，卡节奏。

Q：穿衬衫去健身房撸铁，是在练习霸总人设吗？

A：啊？纯粹是因为现在拍摄太密集，有时下戏早一点，就直接穿拍戏的衣服去了，哈哈。

Q：经历过拍摄周期最短的短剧是多长时间？

A: 三天，111集。

Q：拍激情戏的态度是？紧张？兴奋？

A：没有自己的任何情绪，都给角色了，他可能是激烈的，可能是深情的……

Q：认为自己身上最“霸总”的性格特点是什么？

A：我希望在我100%有把握的事情上，事物发展的走向是我自己掌控的。狮子是百兽之王，哈哈。

Q：专业演员和导演下场做短剧，会有压力吗？

A：很开心，更专业的人来到这个市场，会让短剧行业越来越好，我自己会有更多机会。

申浩男

痛爱的法则

申浩男挑选剧本的模式更像是一场“寻宝历险记”，寻找着演员与角色天生的宿命感。他坚持着：“如果某一句台词打动我，那么这个剧本大概率就是适合我的。”

白色衬衫 8on8

皮革造型围裙 Staffonly

黑色长裤 Dsquared2

眼镜 Burberry

而近期热映的《凤君》已经拍完了近一个季度，“宁不予”的故事依旧安顿在他心之一隅，“他作为一个战神，却能把对云怜的感情和生活细节‘焊’在心上，这样的感情是无比珍贵的。”两年里100多部近16000分钟的作品时长，都有他对“痛爱”的不同诠释。

外套、灰色衬衫、驼色衬衫、短裤 均为Loro piana

不得不缓下的脚步，也是机遇

相同的时代背景与行业环境下，几乎所有的演员都遭遇了类似的迷茫期，毕业后的申浩男在重庆老家度过了很长一段“待机”时间：“那个时候的特殊原因，没有办法来回各地去不同剧组试镜，但短剧可以通过视频试镜，当时恰好有个机会我通过试镜拿到了offer，第二天就去横店拍了第一部短剧《听花令》。”

粉色连体裤 Prada

外套、灰色衬衫、驼色衬衫、短裤 均为Loro pi

长剧因为拍摄制作周期等多方面元素，在那个时候进入萧条期，而有时一部手机就可以开工的短剧行业，则顺势打开了市场夹缝。

白衬衫 Sandro

皮革造型围裙 Staffonly

黑色长裤 Ports

银色链条配饰 Unconscious

眼镜 Burberry

用伤害表达的是欲望，不是爱情

尽管接触过电影和长剧作品，但申浩男并没有在短剧赛道里感到“落差”。“如果一定要说不适应，那可能是当时很多‘霸总’的角色里，标配的剧情‘锁喉’‘掐脖’。”

白色衬衫、红色领巾 8on8

黑色西装 We11done

尼龙质感长裤 Prada

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

用暴力和伤害去表达爱情的极致，这是他不能理解的。

粉色连体裤、墨绿色平底鞋 Prada

相比于那些掺杂着暴力情节所展现出的在乎；每一个小事都镌刻着我的爱意似乎更符合他对爱情的理解。“陛下夏日食冰会使腹痛，只能食用冰镇过的瓜果且一次不能超过三片。”比如《凤君》里宁不予对云怜的细致感情，杀青过了近100天，他仍能背诵出来。

白色衬衫 Sandro

黑色西装 We11done

红色领巾 8on8

尼龙长裤 Prada

而《揉碎星光》里的谢淮又是另一种润物无声的爱，他在外面可以是一个时刻充满保护欲的“霸总”，但与女主独处的时候，处于不被爱的他会用消失一周的承诺，只为换取女主答应好好吃饭，谢淮的爱意裹挟的始终只有自己。

白色衬衫 8on8

黑色西装 We11done

尼龙长裤 Prada

“他对宋暖虽然是一眼沦陷，但始终懂得边界感。而生活中，那种过于歇斯底里，得不到就要‘灭世’的‘爱情’，一定是来也如风、去也如风的。”

评论比数据更珍贵

高密度的短剧拍摄，让短剧演员失去了大多生活时间，而拍摄再忙碌，有新剧上线的时候，申浩男还是会用一两个小时的睡眠时间，去回看自己的作品。像大考后的查分环节，他也会好奇一部剧的数据怎么样，跟自己对于角色的呈现是否有直接的关系，但更令他惊喜的是观众的反馈：“我完全没想到，一些粉丝会把人物拆解得这么精细、专业，有一些心理活动是我或者是编剧都没有预设的，但粉丝提出想法的逻辑又是完全合理的，他们的‘二创’让角色的层次再度升华。”

活在当下清醒自持

对申浩男来说，一年后的自己，一定没有一天后的自己更重要。

越来越多的关注，让他不敢有丝毫懈怠，为了保持最佳的上镜状态，他更多是用控制饮食的方法：“如果有露身材的戏，那一定提前两三天就开始禁盐，让身体进入脱水状态。”

而口罩后经济复苏的时候，经常会听到长剧卷土而来，短剧命在旦夕这样的预言，但如今短剧市场却越来越好：“所以没必要去预设太久之后的事，做好眼前的事，其他顺其自然。”

关于短剧的N个提问

Q：短剧市场虽然发展得越来越好，但目前有很多长剧领域的专业导演和演员开始进军，你怎么看待这样的竞争？

A：我很期待，不同的人加入会有更多学习的机会。

Q：用片酬给自己买过最贵的礼物是什么？

A：车。

Q：适应快节奏的拍摄方式吗，是否也想过回到横屏世界？

A：最密集的一次是8天200集。其实没有把自己框在某一个赛道，对我来说还是剧本合适更重要。

Q：不断的霸总戏码，会让自己把控制欲带到生活中吗？

A：好像我演的霸总更多有点“绿茶”吧，哈哈，比如谢淮，他更多时候是在卖惨。

Q：见过最炸裂的剧情是？

A：一个霸总把女主关进笼子里囚禁，注意，不是锁在家里，是关进笼子。

柯淳

五气朝元 方胜顶流

柯淳的个人经历是短剧男演员中最具互联网时代生人特点的，计算机专业毕业，从长沙到杭州开淘宝店创业，但面对彼时早已饱和的市场，几乎看不到流量倾斜。“有次在那种模特通告群里，接到一个短剧的offer，我想正好可以借这个机会回老家一趟，就去了。”淘宝事业没有得到的流量，在短剧赛道加倍补偿给他。赶上了大环境利好，他却越发清醒：以快制快早晚会在跑道上脱力，慢下来看大局的，才是智者。

元气比腹肌更重要

面对身材内卷的短剧演员市场，柯淳洒脱一笑：“哈，我这个人，活得是气血。”这句话直接让人打消了对他在短剧屏幕上一惯偏冷傲、孤勇的角色印象。“我打八段锦。”他元气十足地说完这句话，然后又揭穿自己，“刚开始打两天，哈哈哈……”这不是为采访刻意制造的“笑”果，现实生活中的他就是幽默、爱搞笑的大男孩。

黑色廓形西装、高领打底 均为Balenciaga

蓝色衬衫 Zickness

黑色牛仔裤 Balenciaga

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

在拍摄短剧的几年里，他和大多演员、导演的心境是相似的：急，赶。“一天三十集，三天一百集，说我有时间去思考人物的底层逻辑、故事的发展脉络，我自己也不会信。”他甚至没时间去思考自己在这行获得成绩的优势是什么，最近才逐渐想到：“可能是一种态度，是和某些人物契合的气场。”

廓形外套 Onitsuka Tiger

蓝色衬衫 Arket

牛仔裤 Dsquared2

异形长筒靴 Balenciaga

蓝色衬衫 Zickness

黑色牛仔裤 Balenciaga

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

突然的思考来自于“慢”的变化，而这种变化的契机来自于近期他接到一个长剧的角色，剧组安排他上一套系统化表演课程。戏剧老师告诉他，你要慢下来，去掉浮躁，可以试试打八段锦。尝试了两天之后，柯淳发现了中国传统武术里的奥秘：“很奇怪的一种感觉，明明是一种慢的运动，结束后却会让自己的心境更‘快’起来，这种快不是急躁，而是对任何事物充满期待，用一种正能量去迎接生活。”

浅色上衣 Ferragamo

竖纹长裤 8on8

黑色手套 Permu

唇钉 蚀人

霸总在线宠粉

柯淳是那种很容易对人坦诚的人，这似乎也是千禧年生人的特点：不把城府当信条。对于短剧演员的片酬现状，他回答得相对透明：“我在同等流量级别的短剧演员里，收入算中等，但其实跟一个一线城市白领的收入差不多。”他觉得短剧演员更像打工人，有点当年TVB管理模式下“艺员”的影子，而短剧演员之间更没有明星式的距离感，拍过一场戏，抽过两根烟，可能就成了朋友，“收工后我们就开始‘诉苦’，讲自己拍戏经历过的‘苦难’。”在戏里风光无限的霸总们，走出剧本变成惨过996打工人的“难兄难弟”，“不是吐槽，而是很难会有人跟你的某段经历有亲历过的共鸣，这很珍贵。”

黑色廓形西装、高领打底、长裙、异形长筒靴 均为Balenciaga

红色手套 Permu

而面对日益增长的流量，柯淳还得做好一个“偶像”的本分，有活动、私人出行的时候为粉丝着想，顾全他们的安全。他把宠粉也做到了极致，没专业造型加身的时候索性不出门，因为下戏后带妆跟粉丝合照才够尊重。他甚至很少去探测自己内心所喜爱剧本、角色的具象表达，而看剧本的时候多数会考虑当下粉丝会喜欢什么样的短剧。

廓形外套 Onitsuka Tiger

蓝色衬衫 Arket

牛仔裤 Dsquared2

异形长筒靴 Balenciaga

浅粉色西装、长裤、衬衫 均为Staffonly

流量让他收获了粉丝和稳定的工作，也在无数个熬更守夜中磨平了25岁该有的棱角：“我是毫无欲望的小孩，突然有一天我发现，我好像没有这个年龄该有的天真、冲动······其实这不太好，但已经是事实。”而在信息碎片化的时代，他也很难用常规逻辑去丈量未来的路该如何走。他说自己从不回看拍过的短剧：“那是过去，不如把时间放在当下的事上。”说说笑笑拾掇起当下拥有的东西，迈出向前的一步，未尝不是明智的选择。

关于短剧的N个提问：

Q：获得了“短剧一哥”的头衔，心情怎样？

A：当然很开心，但是风水轮流转，当有一天自己走下去，到别人上台的时候，也要为他鼓掌。

Q：成为一哥的背后，是超负荷的量产，拍过最大密度的节奏是？

A：一天62场戏。

Q：过多的霸总故事会让自己浮躁吗？
A：其实短剧的节奏，很难让演员“出不了戏”。不喜不悲，可能这也是我和我演过的大多数霸总的共同点。

Q：你觉得霸总和灰姑娘的故事，会给自己带来启发吗？

A：我们一定要保持一个美好的、善意的心态来看待这个世界。去年是我的本命年，但我觉得自己是“顺太岁”，我一直想给大家传递的一种心态是，要和世界和解，否则会徒增磨难。

Q：如何看待目前更多专业影视人士涉猎短剧市场？

A：可以跟不同的大佬学习取经。学习是一件很不错的事情，就是让人好奇，想要去挑战。