在文化的经纬之间，吴彦祖是独特的坐标，成长于美国加州，成名于中国香港，是电影与表演的信徒，是生活与娱乐的玩家。这些年他像一位横跨东西方的行者，性情谦逊内敛，表达直接坦率，他总在调整人生重心，但每一步都踏响生活的鼓点。

MONOGRAM WILDFLOWERS单排扣夹克

棉质长袖衬衫

MONOGRAM WILDFLOWERS直筒裤

MONOGRAM WILDFLOWERS领结

PEARLS手链

LV SKATE系带鞋‍

均为LOUIS VUITTON

“我是吴彦祖，就这么简单”

冬天的城市在降温，阳光柔软，薄云游弋。吴彦祖近来在佛山拍戏。沿街小巷里，凉茶烧鹅猪脚饭，一应俱全；传统民居的屋顶上，八仙过海，降龙伏虎，热闹非常。熟悉的岭南风貌令他感到亲切。不知怎的，他联想到加州的天气，“跟加州有点像，冬季不冷，外套都不用穿。”

二十年前他来过佛山拍戏，总记得这座城市的气定神闲。像内力深厚的练家子，尽敛锋芒。他晓得佛山是武术之乡，黄飞鸿踢出刚劲有力、步稳势烈的佛山无影脚；叶问的咏春与陈盛的蔡李佛拳，都在这里发扬光大。“以前听说有一条街都是武馆，这次很想寻访一下，去看看拳谱里没写的故事。”

DAMIER单排扣夹克

棉质长袖衬衫

DAMIER直筒裤

FLOWERS CHECKS领带

LV SUIT 领带夹
LV SKATE系带鞋 均为LOUIS VUITTON

因为儿时看了一场武术表演，又深受电影《少林寺》影响，吴彦祖在母亲的支持下拜师学武，后来又习得太极拳、长拳与西洋拳、跆拳道。两三年前，他开始学巴西柔术，起因却是陪女儿。“我想让女儿学一点防御技巧，她以前练过跆拳道，但即使练到黑带，也打不过二百斤的男人。而巴西柔术，擅长以小博大。”

初学阶段，他发现柔术的发力方式不同，每次对打都输阵，学了这么多年的武术，都用不上，直到掌握了杠杆原理，让对手成为自己的支点。他每周去练一两次，其余时间在后院打沙包。“洛杉矶很大，就像北京，出门一次三个小时，可能两小时都在路上，所以我家就有装备，随时可以练。”

选择住在洛杉矶，对吴彦祖来说是一种偶然。他在加州北部的旧金山长大，那里有他从小到大的同学；洛杉矶更方便谈工作，有很多行业内的朋友。很长一段时间里，吴彦祖都有身在异乡为异客的感觉。年少成长于美国，他的肤色与亚裔面孔，让人一眼认出不同；刚到中国香港工作，别人叫他“鬼仔”，就是老外的意思，他很诧异，自己明明会练功夫、说中文，为什么他们这样想？对方说，“因为你的思想、教育、成长背景，跟我们都不同”。

DAMIER单排扣夹克

棉质长袖衬衫

DAMIER直筒裤

FLOWERS CHECKS 领带

LV SUIT 领带夹

LV SKATE系带鞋 均为LOUIS VUITTON

“所以我到底是一个什么人？”他曾经疑惑，又慢慢不再困扰，“小时候妈妈跟我说，你在美国长大，但不要忘记你是中国人；到中国香港工作后，她又跟我说，You are a person of this world，你是地球人，到哪里都可以和人相处。现在我只会想，我是吴彦祖，就这么简单。”

几年前，父亲生病，吴彦祖离开中国香港，回到美国。“但我始终很爱中国香港，我觉得它有一点像我。”这些年，他走来走去，生活在太平洋东岸或者西岸。和身边的“ABC”朋友不同，他不是光谱里的单色光，而是身处交界，成为折射所有颜色的棱镜，像一个翻译者，拆解东西方的文化密码。

提花针织背心

MONOGRAM 印花牛仔裤

均为LOUIS VUITTON

“我喜欢在片场的感觉”

家庭的变故与疫情，让很多事按下暂停键，但对吴彦祖来说，电影始终是热爱的底色。 “我从未真正停下，在美国拍了电视剧《西游ABC》，今年回香港拍电影《寒战1994》和《寒战1995》。无论是做演员还是监制，我喜欢在片场的感觉，充满能量，那是其他工作无法替代的。”

他热衷一切有创造力的事。“在一个片场，有人打光，有人布景，所有人都在努力，为了实现导演或编剧的一个想法，这个过程让我着迷。”读大学时之所以选建筑系，是因为它极富想象与创造，真正进入行业，现实并非如此——不是每个人都能做扎哈·哈迪德。只有在表演时，那种新鲜的、不绝的灵感，让他无比满足。

珠皮无领夹克

棉质长袖衬衫、喇叭裤

均为LOUIS VUITTON

今年2月，吴彦祖的新电影《前任杀神》（Love Hurts）在北美上映，他在其中饰演“指节哥”，老朋友关继威饰演房地产经纪人马文·盖博，二人将呈现很多打戏。制作公司的监制深受成龙、李连杰影响，从立项之初就瞄准了香港黄金时代的武打美学。关继威打来电话说，“这个片子，需要你的帮忙。”

MONOGRAM WILDFLOWERS单排扣夹克 棉质长袖衬衫

MONOGRAM WILDFLOWERS直筒裤

MONOGRAM WILDFLOWERS领结

PEARLS手链 均为LOUIS VUITTON

吴彦祖说：“能在西方作品中，呈现华语电影最擅长的东西，让我觉得很骄傲。”他们二人的履历有如镜像，关继威师从元奎导演，浸润港片工业体系；吴彦祖在《新警察故事》等作品中的动作戏，至今被影迷念念不忘。更重要的是，他们都深谙东西方影视制作的双重逻辑。

在文化基因互译这件事上，吴彦祖还做了很多有趣的尝试。他与资深漫画家陈祥（Sean Chen）联手打造了一部科幻漫画《Evermind》。出版社的负责人说，“你懂电影、又会演戏，可以像写剧本一样提供创意。”他不光提供故事，还为主角——科学家卢卡斯·张的角色提供了自己的形象作为参考。

提花针织背心

MONOGRAM印花牛仔裤

LV TRAINER运动鞋 均为LOUIS VUITTON

去年秋天，他带着这本漫画在美国多地签售。读者喜欢这个脑洞大开的故事：科学家卢卡斯·张开发了神经连接技术，使人类能通过思维控制机器人，当这项技术用于军事，引发的是冲突与混乱。“我想通过这个故事，表达对科技的警惕，比如现在大热的电车，十年之后堆积如山的电池如何处理？”

漫长的童年期，科幻曾给他带来巨大的冲击与想象。漫威宇宙和奥特曼在卧室的荧光屏上交锋，铺就他多元文化的成长轨迹。“我很喜欢香港漫画宗师黄玉郎的《龙虎门》，介绍给我的老外朋友，他们也很喜欢。”后来《龙虎门》被改编为电影，而吴彦祖也有计划将《Evermind》搬上银幕。

“有漫画的好处是，它能形成IP，获得书迷的支持；投资人看到《Evermind》某一页的大战全景，就能瞬间理解电影的视觉化。”之所以进行这次跨界创作，还有一个原因，“作为一名少数族裔演员，机会总是有限，我希望通过创作来定义自己的角色。”

水绿色绒面革外套

深灰色Super160支超细羊毛裤装

深棕色鹿皮乐福鞋 均为Brioni

“去旅行，不是去打卡”

从建筑、武术、表演到漫画，吴彦祖有无数兴趣爱好，赛车渐渐占了上风。他手握CTCC职业赛车手资格，曾带领自己组建的车队，在美国Thunderhill 25小时耐力赛中夺得亚军。在好友冯德伦的提议下，他还把自己学习与比赛经历拍摄制作成纪录短片《吴彦祖的速度之旅》。

“赛车是昂贵的爱好，需要天时地利。”今年他的重心都将在工作上，但如果有空，他希望五六月能去西班牙比赛，顺便去玩一玩。最近两年回国，他发现电车发展极快，他自己平时也开着一辆电车。“现在很多车企都对电动赛车有兴趣，Formula E也证明单电池完赛的可行性，我是有兴趣尝试的。”

也许有一天，他会开着安静的电动赛车冲过终点，但抽屉里一定放着父亲留下的保时捷911车钥匙——那是内燃机时代的礼物。他还是喜欢机械带来的感官刺激，变速箱的转换，汽油的焦香味，转速表指针划过的弧光。“咆哮的声浪和车内的温度，给人勇猛冲锋的感觉，令人上瘾。”

海军蓝色Jardigan开衫式夹克

海军蓝Super150支超细羊毛裤装

白色烧毛棉T恤

深棕色鹿皮乐福鞋

均为Brioni

“我车库里有很多老爷车，它给人真正的驾驶感。现在的车，大部分操作有电脑控制，你以为自己很会开车，其实是电脑帮你完成。所以我也参加老爷车拉力赛，你能感觉到自己是真正的车手。”他曾经费力寻找改装车需要的配件，直到3D打印带来新的世界。“以前觉得车企不出配件就糟糕了，现在可以去定制喜欢的零件。”

他喜欢开车，但全家出行时，自己开累了也会把方向盘交给妻子。但有一次例外，那是2017年，他带着父亲和侄子，租了一台旅行车，在美国开了两个礼拜，进行一场三代男性的自驾游。“旅行是人生难得的珍贵体验，现在父亲不在了，但我和侄子还会不断想起那次旅行。”

铅灰色风衣

海军蓝色羊毛裤装

藏蓝色泡泡纱短外套

深棕色鹿皮乐福鞋 均为Brioni

去年年底，他带着妻子和女儿去冰岛自驾游，还在咖啡店被网友偶遇。冬季的冰岛，一切都被雪覆盖，凛冽，静谧，雪山下面是黑沙滩，彩色小房子的尽头是大海。这是冰与火的国度，上万年间融化再凝结，喷发再冷却，形成奇幻的自然风光。在这样的地方，感受也会加倍放大，车道不宽，却很直，视线一直延伸到远方。

“冰岛跟我去过的所有国家都不一样，奔涌的大海，对岸的埃斯雅山，好像在另一个星球，我看到了冬天凝结的瀑布，迸发的火山，还有极光，我五十岁，女儿十一岁，我们都第一次看到这些。冰岛的朋友请我去家中做客、吃饭，我跟家人说，我们一直在创造memories。这是人生最值得的部分。”

他也提到自己不喜欢当下的打卡风气，“我在旅行的时候，喜欢和当地人接触，学习人家的东西，尊重他们的文化。有的人只喜欢打卡拍照，匆匆而行，这只是在复制别人的人生，是没有意义的。”如果说，吴彦祖已经成为一个形容词，那这些想法才是真正的“吴彦祖式的”回答。

Big Bang Meca-10十日动力储存腕表王金款

HUBLOT宇舶表

他一直在不同的文化间自由穿梭，成为独特的桥梁。“尤其这几年，越发看到人们对交流的渴望和碰撞出的火花。我也一直在用作品和现身说法，告诉西方国家的人们，中国是这样。”黑沙滩上的脚印会被潮水抹去，留下的触感却无比真实，他仍将带着热忱前行，书写多元传奇，见证永不落幕的人生之旅。

策划&造型·杨威Vincent Young

摄影·小刚

造型统筹·KONG

化妆·Puipui FC

发型·Alex Leung

艺人统筹·Even Yu @APEX_Communications

美术·Zhu

执行美术·虫

制片·尹佳琪&郁志伟 （Nobody_official）

制片助理·Wang

撰文·陈晶

场地鸣谢·IN SITE

灯光器材·28studio

服装助理·QIU、邓蔚敏Doris

设计·郑健男