追完14集《难哄》，恍惚间以为点开了某音乐平台“伤痛青春歌单”的MV合集，之前我还纳闷怎么邀来李宇春，毛不易，五月天等大牌助阵ost。开播时被夸“美学天花板”的《难哄》，如今陷入“边骂边看”的怪圈，这部号称“现偶天花板”的剧，正在用行动诠释何为“无效内卷”——卷OST阵容、卷氛围美学、卷热搜词条，唯独不肯卷一卷剧本的含金量。

必须承认，《难哄》仍是当下最懂“视觉造梦”的剧组：白敬亭的衬衫褶皱要卡着黄昏角度拍，章若楠的泪珠得悬在霓虹夜市里坠，就连男女主擦肩而过的地铁闸机，都要镀层柔光滤镜。导演对“名场面”的执念，让每集至少产出三个可截屏当壁纸的瞬间。 可惜的是，这些精美碎片拼出的却是稀碎叙事——14集过去，温以凡与桑延的情感进展仍在“试探-退缩-偶遇”的莫比乌斯环里打转。合租日常拍成vlog式流水账，职场线沦为“甲方找茬-女主开挂”的过场动画，难怪有人吐槽：“看《难哄》像参加PPT路演，每页都写满‘快磕’，翻到底才发现没标页码。”

更让人难绷的是《难哄》“拿音乐当创可贴”的操作，暴露出剧作对文本的极度不自信。当音乐不再服务叙事，反而沦为掩盖剧情空白的工具，再顶级的制作也只能是喧宾夺主的背景噪音。

不可否认，《难哄》仍是现偶赛道的“流量优等生”：白敬亭的禁欲系西装秀屠榜抖音，章若楠的“泪失禁体质”养活小红书情感博主，连剧中重庆取景地都成网红打卡点。但热度≠口碑，当观众开始用二倍速追剧、用弹幕玩“找bug”游戏时，剧集的“人味匮乏症”已无处遁形。 这剧就像AI用大数据写的‘爆款模板’，所有‘甜虐’都是算法，所有‘深情’都是流量密码。”

《难哄》的困境，恰是当下现偶剧的集体症结——把“氛围感”当免死金牌，拿OST作遮羞布，用热搜词条伪造观众心跳。当行业沉迷于“安全牌”内卷时，《想见你》的双向穿越、《苍兰诀》的情感震颤反而成了难以复制的神话。 或许主创该重温《恶作剧之吻》的启示录：真正的好剧从不需要用OST轰炸观众，因为那些笨拙却真诚的细节，自会替角色说话。若《难哄》后半程还在“氛围泡面”里温水煮青蛙，恐怕连最后的“人工糖精”都哄不动观众了。