data:image/s3,"s3://crabby-images/ed8b3/ed8b311b57a239cc65f6aae23da7e40354cf6519" alt=""
作者:Kevin Bui
译者:Issac
校对:易二三
来源:Little White Lies
(2022年10月1日)
对于生活在美国的人来说,1973年是非常奇怪的时候。彼时的这个国家正处于巨大文化转变的边缘,部分原因是前十年的动荡事件;这是一个充满战争、政治暗杀和具有里程碑意义的民权运动的时代。
在康涅狄格州的新迦南镇,一场风暴正在酝酿之中,这将是本世纪最大的风暴。但是,当这里的人们的情绪在表面上沸腾并暗藏凶机之时,他们的脑海中思忖着更重要的事情。
李安的《冰风暴》是一个独特的「美国」故事,片中人物发现时事渗透到他们的日常生活中,那个时代阴沉的政治环境给电影增添了一层明显的紧张感。理查德·尼克松在影片中几乎无处不在,他反复出现在电视上,为一场即将发生的悲剧营造了阴郁的气氛,同时一场性革命正在席卷郊区。成年人在餐桌上讨论水门事件和色情电影的兴起。
《冰风暴》
为什么李安这样的导演觉得有必要执导《冰风暴》这样的故事?如果人们有这样的困惑,那也是可以理解的。这部电影根据里克·穆迪的同名畅销小说改编,聚焦于美国变革时期的一个中上层阶级的白人家庭,与导演此前备受推崇的作品似乎大相径庭。
在执导这部影片之前,李安主要以导演三部以当代台湾家庭为中心的作品而闻名,所有这些作品都探讨了传统价值观与现代社会不断变化的理想之间的冲突。
《冰风暴》之所以能在上映25年后经久不衰,不是因为它忠实地再现了美国,而是因为李安塑造了一群性情乖戾的人物。这是这位导演的标志性手法,温暖地对待一个家庭中的各个成员,并对他们充满了同理心,但最重要的是,它善解人意地理解了我们的生活在很大程度上是由我们周围的世界决定的。
影片以感恩节的一个周末为背景,讲述了胡德一家漫无目的地度过节日季的混乱和困惑。大家长本(凯文·克莱恩饰)对自己的婚姻和事业不满意,与邻居珍妮(西格妮·韦弗饰)有了婚外情。他的妻子埃琳娜(琼·艾伦饰)被自己的家庭生活所压抑,试图用偷窃来填补生活中的空虚。他们的两个十几岁的孩子温迪(克里斯蒂娜·里奇饰)和保罗(托比·马奎尔饰)在远离父母目光的情况下,分别尝试过性和毒品。
影片笼罩着一种几乎无法忍受的阴郁情绪,当片名中的那场风暴最终席卷城镇时,这种情绪更加恶化。它用深蓝和绿色浸透了电影的视觉语言,似乎在暗示我们的角色所感受到的沉闷情绪。
胡德一家对待生活中的人也一样冷漠,他们经常为了自己的利益行事,而不在乎是否会伤害到其他人。然而,李安确保没有过于苛刻地审视他的每一个角色。他们的越轨行为被描绘成这个时代把他们困在社会束缚中的一种反应。
与一些家庭剧的辛酸不同,《冰风暴》主要关注的是所有角色的悲伤;他们对变化前景的失望和对未知的恐惧。但真正将它与其他同类电影区别开来的是,它的结尾是一个家庭团结在一起,而不是进一步分裂。
「家庭是你得以诞生的虚空,」保罗在电影的开场旁白中说,「也是你落叶归根的地方。」
这种情绪在风暴之夜得到了最好的体现,风暴之夜变成了一场对胡德一家的清算。本和埃琳娜在不知情的情况下参加了一个换妻派对,就好像是命运的扭曲迫使他们直面婚姻中根深蒂固的问题。正是在这次活动中,本的不忠行为最终影响到了他的家庭生活,因为他发现埃琳娜一直都知道他的婚外情。珍妮也在派对上,她对他的漫不经心和冷淡,让本醉酒后意识到自己的轻率行为。接下来的聚会,他都羞耻地在房子周围偷偷摸摸地转悠,在晚上结束之前,他又把自己锁在客房的浴室里。
埃琳娜立即决定与詹尼的丈夫吉姆(杰米·谢尔丹饰)发生纠葛,但李安把这一举动描述为一种沮丧的好奇心,而不是报复。「这太可怕了,」吉姆一边说一边笨拙地把裤子穿上,两人很快意识到这个时代新发现的性游戏并不适合他们。当埃琳娜回到派对里寻求庇护时,她发现本还躺在浴室的地板上。这似乎是一段时间以来的第一次,在他们同意回家、睡一觉、「明天再谈」之前,这对夫妇相互之间有了真正的联系,感受到了彼此的遗憾。
保罗和温迪在暴风雨中有自己的启示,两个青少年同样在夜间寻找自己的性经历。尽管他们尽了最大的努力,但他们的追求都没有取得成果,与毒品和酒精的暧昧使这对兄妹实现各自青春期欲望的希望脱轨。当他们的计划落空时,他们首先产生的冲动就像他们的父母一样。温迪在一张儿时的床上寻找避难所,而保罗则冲向车站,赶上最后一班火车返回康涅狄格州的家。
胡德一家集体撤退到他们郊区的安全避难所,这是李安在《冰风暴》中的中心思想。当一家人在经过深夜的长途跋涉后,终于在早晨重新聚在一起时,空气中弥漫着沉重的寂静。虽然很像仍然覆盖在道路上的冰,但当本崩溃并开始哭泣时,这种宁静很快就破裂了。但至少胡德一家又在一起了。
「这基本上就是我的主题,」李安在电影上映前接受采访时说。「保守的家庭是如何带给你安全感的。另一方面,你想把自己从它中解放出来。所有这些都是非常普世的。」有时候,你只需要等待暴风雨过去。