“你的眼睛很美很亮，我喜欢你看我，你怎么看我都没事。”
这是《好东西》里，年仅9岁的小孩王茉莉，对小叶（钟楚曦饰）说出的话。在这之前，小叶在漫长的人生岁月里，都因为母亲不喜欢自己的眼睛而自我怀疑，甚至也怀疑母亲对自己的爱。
这显然是只有女性创作者才能体察到的细微女性创痛。作为编剧和导演的邵艺辉，在《好东西》里令我们看到的，是女性身为女儿、女友、妻子、母亲之外的样子，那是她们自己。
《好东西》
就像片中的小孩听到母亲做家务的声音，可以联想到世界的声音那样， 作为今年华语院线上最为现象级的女性主义作品，《好东西》也与其他的华语女性影像、乃至世界的女性影像发生着共振。
她们发出了自己的声音，世界听到了她们的声音，而她们的声音，也在被彼此听见着。
宋佳cos大法官金斯伯格
今年的华语院线里，《好东西》和《出走的决心》仿佛在彼此呼唤，这个她向隔着一个时代的另一个她，提供着走出传统家庭的勇气。
改编自“50岁阿姨自驾游”真实事件的《出走的决心》里也写了很多女性，终日困于家庭的母亲李红（咏梅饰），是始终要为丈夫端上饺子醋的妻子。在女儿生下孩子以后，她又是个必须照看第三代的外婆。
《出走的决心》
在这之外，李红的女儿必须在家庭与母职间选择，在某些关键时刻，她甚至不得不剥削自己的母亲。在这个“如何决定出走”的故事里，导演尹丽川在展演女性困境的同时，也并未回避她们的“自私”。她们为何走到女性必须剥削女性的境地？或许是因为她们本身就没有选择。
由此，《出走的决心》也将那些通常囿于内部的家庭道德和家庭逻辑，袒露到社会道德和社会逻辑的范畴里，它提示着人们，这绝不只是一个母亲的问题。
自驾游阿姨苏敏
就像影片的曾用名《亲爱的妈妈》曾引发讨论——这不该，也不是一个妈妈的故事。它应该是一位母亲，走出母亲身份桎梏的故事。就像是《好东西》中的王铁梅（宋佳饰），其实也是一位走出传统母亲身份的女性。
似乎是某种心意相通，我们会发现这些年的华语女性影像总与“身份”有关。滕丛丛的《送我上青云》聚焦于盛男在罹患卵巢癌后，想要再一次享受身体欢愉的欲望。
《送我上青云》
当我们看到盛男在几位男子间流转，似乎也没有什么标准，并在银幕上大声说出“我想和你做爱”的时候，我们或许会感到被冒犯，但这种冒犯才是这个故事的本意。因为身为女性的她们已经在银幕内外被压抑了太久，以至于这样一句纯粹的剖白都显得像是宣言。
由于这场戏的存在，《送我上青云》毫无疑问是近些年来华语女性院线电影中，离女性的家庭身份最远、也离自我最近的一次尝试。
但即便如此，我们依然还是能在这个故事里看到她身为女儿，如何与母亲和解。似乎身为女性，我们就算可以逃离妻子的身份，拒绝做一位母亲，但我们始终无法否认自己是一个女儿，也始终要面对某位母亲。
盛男的母亲梁美枝
由于编剧张悦然和胥悦的存在，赵德胤执导的《乔妍的心事》显然也要被计入今年的华语女性影像之中。大乔（辛芷蕾饰）和妹妹小乔（赵丽颖饰）关于争夺“乔妍”这个名字的纷争，指向的不仅是缠绕国人数十年之久的计划生育政策，也是女孩不被重视，还要被视为生产资料，甚至还要相互争夺生存资源的灰色过去。
它所发掘出的，是“女儿们”连自己也无法直面的过去，暗藏在乔妍的“心事”中的，是一代又一代的女儿被家庭忽视的命运。
《乔妍的心事》
这股女性之风同样还挟带着东南亚的清新气息，2023年上映的《野蛮人入侵》由陈翠梅自编、自导、自演，关于一位母亲的作者电影，甚至被她提升到了“身体作者电影”的层面。在现实中拿了柔术冠军的陈翠梅，在片中饰演一位出演功夫片的演员李圆满。
《野蛮人入侵》
那些肌肉线条浸没进这个故事，不仅在回答“什么是自己”的问题，也让女性重新找回自己的身体。导演、演员、角色、自我在这部电影里糅合又隐没，最后成为仅由身体引导的“野蛮人”——是的，如果我们让她们来拍她们的故事，那些原本柔弱的女性，也可以是能征服世界的野蛮人。
东亚地区的女性们总是有着相似的困境，就像《出走的决心》让日本的女观众落泪那样， 金度英 的《82年生的金智英》也让整个东亚圈的女性震动。金智英看似幸福的生活、已经属于中上的生活圈层，刚好可以成为《出走的决心》中李红的对照体。
《82年的金智英》
它所说明的，是主妇的困境并不会因为阶层不同而有本质性差异。出现在金智英生活中事无巨细的琐碎事宜，似乎并不具备足以拍成电影的戏剧性，也似乎并不足以压垮一位妻子和母亲，但也正是因为这种被世人忽略的“不足以”，它才日积月累，成为千钧巨石，摧残着无数个金智英和李红。
有的女性创作者让我们“看见”，也有的女性创作者让我们“听见”。就像《好东西》里的小叶让王茉莉听见她母亲王铁梅做家务的声音。
韩国导演郑朱莉就让我们听见了其他女性群体的声音——那些似乎并不该、还不用承受如此重量的年轻女性们。更年轻的她们与家庭主妇所共享的，是弱势群体的身份。如果不是电影的镜头和收声筒，或许根本无人注意到《下一个素熙》中的素熙，在自杀之前还拥有在舞蹈室释放肢体的生命力。
《下一个素熙》
片中，女警吴宥真（裴斗娜饰）试图追查素熙自杀的缘由，在她一点点挖掘出韩国教育与就业体制问题的同时，也一点点“听见”了此前没有人听见的素熙的“呼救声”。
有的呼救声很解气——比如她回骂了骚扰自己的客户——却还得为此道歉。有的呼救声很激烈——比如她殴打了克扣自己业绩的上级——却被处罚休无薪纪律假。还有的呼救声很微弱——比如她也向自己的父母表达过不愿再实习——却被视为一种推脱。
金素熙被上级为难
于是她用自己的死完成了一次最惨烈的呼救，但除了同为女性的警察吴宥真，没有人关心，也没有人真正读懂这样的求救讯号。于是电影就变成了一种广播，它让更多的女性得以听到、识别、读懂她们的求救与抗争。因为对这些女性而言，一出生就已经身处战场，每一天的生活都需要抗争。
同样的抗争还来自伊藤诗织这样的女性，本就身为记者的她，是最懂媒介系统如何掩盖新闻、制造新闻、埋葬新闻的。于是她用《黑箱日记》向整个日本公权系统抗争。在这个层面上，她甚至和描述自己“生孩子就像3D打印机把孩子打印出来了”的陈翠梅一样，是在把自己的身体和生命经验变成作者电影的电影语言。
《黑箱日记》
我们当然还无法忽略荻上直子这样的作者。《人生密密缝》里，她消解了二元性别的规则，让我们看到了新式家庭组成的可能。而这种由女性主导的乌托邦，又在《海鸥食堂》这样的餐厅空间里得到了实践。
《海鸥食堂》
对于荻上直子和邵艺辉这样的作者来说，传统的东亚式原子家庭显然已经不能再满足当今女性的需求，她们并不是不需要家庭，而是要抛下那些旧日的女性身份。
当然，属于女性的故事绝不该只有困境或愁思，就像《好东西》里的小叶失败了也可以是恋爱脑，描绘少女情感的《溺水小刀》也可以成为征服大众的闪亮故事。
《溺水小刀》
导演山户结希捕捉住了青春里那些最为神明的时刻，满月夏芽（小松菜奈饰）与长谷川航一朗（菅田将晖饰）的故事或许过于戏剧性，但恰恰是这份从庸常生活里提取出的吉光片羽，才能映照出她们心底的那些呐喊之音。
相似的故事总在世界各地发生着，女性之风同样也吹动了世界电影的风向标。
从2018年《不要碰我》在柏林拿下金熊奖开始，我们每年都能在三大电影节上看见女性创作者的更多可能性，听见她们的更多呼 喊。《燃烧女子的肖像》用绘画隐秘传达1760年代的同性之爱，《从不，很少，有时，总是》让少女跨州堕胎的苦痛穿越地界，也穿越我们。
《从不，很少，有时，总是》
《暗处的女儿》中的母职困惑则似乎走得更远，因为她们甚至在试图进入那些不想成为母亲的母亲内心。
而《钛》则直接瓦解了女性关于性、关于生育的规则，当女主角与汽车交媾，导演朱莉娅·迪库诺对性别二元论的解构也就抵达了高潮。那些机油态的羊水血液，诞下的金属婴儿，都是在试图对抗那些与女性、母性、生育有关的字眼。
《钛》
你会发现她们总在注视着她们的身体。拿下威尼斯金狮的《正发生》用长镜头凝视着新浪潮年间法国女性非法堕胎的过程，它所描绘的不只是过去，也是当下女性正经历的恐慌。因为“罗诉韦德案”被推翻后，美国女性的堕胎权将不再受到宪法保护。
《正发生》
我们悲哀地发现，半个世纪过去了，女性的身体自由似乎并没有得到更多解放。但这些女性创作者也欣喜地彼此确认，至少她们还可以以影像为武器，对抗这个世界，就像《好东西》里的王铁梅，也可以用文字为武器，让大众、让女儿都更明白这个世界还有其他样貌。
还有些直视或许会让你感到不适。拿下今年戛纳最佳编剧奖的科拉莉·法尔雅在《某种物质》里就不断凝视着女明星害怕老去的身体。即便已经美如黛米·摩尔（她饰演片中的女明星伊丽莎白），也还是会担心年华逝去，这多么讽刺。
《某种物质》
当伊丽莎白终于决定使用名为“完美物质”的黑市药物，分裂出更年轻、更美好的另一个自己（玛格丽特·夸利饰），她其实也就是在参与大众传媒对自己的剥削。
《某种物质》
于是电影内外，创作逻辑形成了呼应——女导演所拍摄的剥削女性的故事。女性无处可逃，被资本剥削也被自我剥削，甚至连创作本身都成为了剥削的一环，不刚好说明了她们的难言处境吗？
某种程度上，她们也是“物质”，是“客体”，是被凝视和赏玩的“对象”。
但这样的她们，拿起了摄影机；这样的她们，也开始重新走近女儿，探寻母亲，定义家庭；当这样的她们开始拍她们的故事，世界也就会听到她们的声音。
正在拍摄的朱莉娅·迪库诺
支付宝扫一扫
微信扫一扫
