电视剧也好，游戏也罢，如何常看常新，常玩常新，最关键之处在于更新内容的质量能否产生黏性，留住受众。

声影娱乐产品，长还是精，现代人给出的选择多是后者。所以微短剧多了、火了，而荧屏上的电视剧也很少再见到动辄七八十集的“鸿篇巨制”。都市生活快些再快些，情绪释放直接再直接，这些都是新的要求，也等待新的回应。

历久弥新，变得难上加难。曾经，有些开局不错的电视剧，播着播着便陷入“又臭又长”的境地。世界上最“长寿”的电视连续剧是美国肥皂剧《指路明灯》。《指路明灯》从1937年一直播到了2009年，总量18262集，已被载入《吉尼斯世界纪录大全》。因为时间太长，女主角央求编剧把自己“写死”。当然，最终还是因为收视下滑被迫大结局。到底，长剧逃不过“烂尾”。

《指路明灯》

超长待机，代表其有流量，有人气。而流量和人气所带来的商业盈利又推动其不断更新。一度口碑爆棚的医疗剧《实习医生格蕾》共有21季，2005年首播。前几季剧情紧凑跌宕，人物个性鲜明，不乏新意，看来过瘾。但越拍越冗长之后，便不能免俗地越编越魔性。所以，当《老友记》《傲骨贤妻》这样或古早或相对近年的经典，能够在十季左右见好就收，留下相对完美，且贯穿始终的高品质，真是难得。

《实习医生格蕾》拍到了21季

和电视剧类似，另一项拥有声影效果的娱乐产品——游戏的生命力同样和策划严密、故事讲究、制作精良、细节丰富紧密相关。本月初，开放世界冒险游戏《原神》发布5.3版本《炽烈的还魂诗》，来自《原神》提瓦特大陆纳塔地区的“火神”玛薇卡以及来自至冬地区的愚人众执行官“队长”迎来高光时刻：人与龙共生的“火之国”纳塔地区，遭受毁灭性威胁，为了拯救所有民众，他们拼尽全力，并勇于牺牲自我。同期，以玛薇卡的故事为视角，歌曲《灼火之心》以中英日韩四国语言版本，在全球同步上线。

《原神》算是老面孔了，上线四年保持长青。去年12月，《原神》获得了知名主机游戏厂商索尼互动娱乐旗下PlayStation颁发的“卓越奖”。该奖通常颁发给不仅在商业上取得了显著成就，同时也对整个游戏产业产生了稳定且重要影响的作品。《原神》平均每六周更新一个版本，就像一部连载中的剧集：玩家作为主角“旅行者”，在寻找至亲的旅途中遇见众多精彩纷呈的故事，结交许多可靠朋友。这些个性迥异的角色正是原神的IP魅力所在。

一般来说，手游的生命力为1到3年，端游更长一些。在两个平台都能玩的《原神》不算年轻了。这一周，《WWE 2K23》游戏正式停服，而距离其上线不到两年。游戏公司在如此短的时间内关闭在线服务的做法，引发了玩家不满。这并非孤立案例，服务器生命周期问题又一次受到热议。

电视剧也好，游戏也罢，如何常看常新，常玩常新，最关键之处在于更新内容的质量能否产生黏性，留住受众。许多不断更新的长剧会不断加入热点的社会素材，添上新的人物角色，或是去新的城市新的国家寻找新的火花。5.3版本中，游戏“长剧”《原神》的故事还会回到璃月地区，一年一度的海灯节即将举行。海灯节就像是现实生活中的春节、元宵，其间还会结合中国传统文化元素推出新角色、剧情及玩法。在《原神》中感受浓郁的“过年”氛围，已成为玩家，尤其是海外游子之间心照不宣的约定：中国视角呈现世界故事，中国表达获得世界呼应，有温度，有深度，精神内核能否打动人心，撑起了所有文艺作品的生命力。从这个意义上来看，“鸿篇巨制”也是不怕的——精不厌长。

作者：华心怡

图片：网络图

编辑：小　开

责任编辑：李　纬

栏目主编：朱　光