秩序游戏。

一

香港半岛酒店，媒体镜头前，孙宇晨吃下那根香蕉，价值624万美元。

那是他7天前通过苏富比拍下的藏品。此前，没人想到它能拍出天价，没人想到买家是孙宇晨，也没人想到它会这么快被吃掉。

好奇、嘲讽、争议喧嚣如海。风暴中心，孙宇晨说，这是“去中心化”的艺术行为，那根香蕉已回归故事之中。

这是他想要的聚焦，也是他想要的表达。

他对表达有执念。17年前，他表达方式是文学。那年春天，他成为第九届新概念作文大赛一等奖，更早前的获奖者是郭敬明和韩寒。

那届有55人获一等奖，颁奖嘉宾是作家阿来。颁奖时，阿来对每个人都拍肩膀说，“年轻人，很有希望啊”，但孙宇晨认为就是对他一个人说的。

从小到大，他都渴望成为第一名。他在海风潮热的惠州长大，童年家境不宽裕，没装空调，只能到商店乘凉，走时他抱着柱子哭闹不愿离开。

8岁时，他被母亲送到武汉学习围棋，寄望成为世界冠军，住进四十多人大宿舍内。

3年后，他冲段失败，黯然回家，又逢家庭变故，栖身寄宿学校，“我走到哪里，家就在哪里，我一个人就是一个家。”

高中时，他沉溺小说，最爱王小波，在图书馆读得昏天黑地，开始憧憬自己的青铜、白银、黄金时代。

他模仿韩寒，挑战应试教育，寄望通过新概念比赛升学。

高二时，他买了三本《萌芽》，分别投了三篇文章，每天用老师电脑偷刷《萌芽》官网，发现没入围时，“天都塌了”。

高三开学，他没抱希望，把三份作品原样重交，却意外获得参赛资格。

他第一次远行上海，踩着大厦影子进考场，作文题与心境相合：《从这里出发的旅程最远》。

他因比赛获得北大自主招生机会，分数线可降20分，他用了一年时间复习，逆袭考入北大。

入学后，他在《萌芽》撰文，“高中可以用一年的时间弥补任何的遗憾，只要你下定了决心”，文尾他留了信箱，两年收到近一万封信。

他意气风发，以为复刻韩寒路径，然而发表数篇小说，却反响寥寥，于是换到历史系，转攻学术。

大三时，他热衷讨论公共话题，在人人网发表多篇评论文章。

为使文章获得关注，他发出上千个好友申请，其中很多反对者，“很多骂声是我自己招来的，重要的是转化反对者”。

他到《南方周末》实习，参加理想国沙龙，因公共议题讨论，还和蒋方舟一同登上《亚洲周刊》封面，大标题为“中国90后精英，互联网下的蛋”。

2011年，他去宾夕法尼亚大学留学，视野转变，他推崇女作家安·兰德的著作，认为企业家比知识分子更能改变世界。

他选修商学院课程，毕业加入宾大投资协会。

那年宾大校友马斯克刚创立特斯拉，他用积蓄买了特斯拉股票，赚来第一桶金。

2013年，他读到《纽约时报》报道比特币，对新事物满心好奇，跑到费城线下购买。

费城街头，他和对方提着笔记本电脑交易。

交易完成后，他兴奋发了一个朋友圈：庆祝解锁一项新技能，拥有了一枚比特币。

二

2014年年初，孙宇晨带着尚少人知的区块链技术回国创业，在北京坐地铁四处见投资人。

前30位都拒绝了他，第31位听了10分钟后问他，“为什么不去找份稳定的工作？”

大年三十晚上，他终获IDG合伙人投资，入选是因IDG准备推出“90后创业者”概念。

那年，90后创业者是时代宠儿。

北大法学硕士卖起伏牛堂米粉，脸萌的郭列说公司只招90后；一起唱的尹桑奖励员工去拉斯维加斯度假；超级课程表的余佳文说，明年要拿出一亿分红，来了就要改变世界。

孙宇晨四处演讲，很快成为媒体焦点。

他在凤凰峰会上说，90后就是自由、颠覆、个性化；他在腾讯企业家专场说，一个人是不是90后，完全由心态决定。

他上《鲁豫有约》，鲁豫问他要成为什么样的人。他说要做三有新人：有钱，有趣，有理想。

2015年，孙宇晨进入湖畔大学，成为唯一入选的90后创业者。然而，区块链尚未被科普，他一度落寞，“就像鸭子进了鸡群”。

他追随潮流，收购了一款社交APP，定位90后年轻群体，并下场营销。

媒体说他炒作，他回应：

“我们这种初创公司，只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然靠什么跟大公司们拼？

朋友发现他身上的转变，他更热衷谈论商业，认为曾经的偶像韩寒“跟不上90后的时代”，更理解郭敬明，“他有一点跟我很像，就是他也很想要赢的感觉。”

炙热紧连寒潮。2016年秋天，北京四合院内，《创业家》高管对年轻创业者说，“风口上的猪已经飞不起来了”。

冬日，一起唱发不出工资，不久团队解散；超级课程表拿不出一亿分红，在倒闭边缘徘徊；曾被捧为风口少女的17岁CEO，转战做了微商。

惊雷隐隐，风口轮转，隔年，区块链狂潮在全球泛起。2017年11月，徐小平的聊天记录全网疯传，“区块链是顺之者昌、逆之者亡的革命”。

不久后的春节，三点钟区块链无眠群里已给时代画界，区块链之前，都算古典互联网。

孙宇晨回归区块链赛道，创立波场，转战海外市场。他延续着营销策略,频繁现身热点新闻之中。

他宣布要资助破产的罗永浩创业，捐款见义勇为者渡过难关。ofo小黄车退押金全民热议时，他承诺帮一万人退押金。

他一度在微博发起梦想基金，直播给人打5万块实现梦想。

频繁制造热点，给他带来诸多争议，然而他并不在意。

那年3月，孙宇晨回国参加湖畔大学论文答辩，媒体采访时，提及曾经争议缠身的陈天桥。

孙宇晨说，“我不愿意成为这种有悲情色彩的英雄，更愿意哪怕背负骂名把事情做成。”

他眼里的世界非胜即败，没有中间地带。

有别于新闻里的高调，他身边人称，孙宇晨的世界简单枯燥，除了睡觉，就是工作，“有时凌晨6点下飞机，8点出现在采访现场”。

在新加坡，富豪们的游艇party，德州牌局，很少能看见他的身影。

去年4月，香港web3大会，会后party打牌热火朝天，但孙宇晨只是端着酒杯，远远观望了一会。

三

2019年6月，孙宇晨以创纪录的456万多美元，拍下巴菲特慈善午餐，舆论轰动，也引发争议。

此后，他社交媒体更多是区块链动态，朋友圈签名换为：

年轻时做了很多激烈的事情，只是为了让世界注意，长大了做一些平淡的事情，只是为了让世界需要。

那年之后，加密货币进入漫长熊市，公众也对空气币祛魅，区块链光环散尽，开始回归技术发展。

在东南亚和南美，区块链技术逐步普及，被应用于转账、储蓄以及公共交通等多个领域。

孙宇晨称，区块链将成为下一代全球互联网及金融基础设施，值得投入全部精力开拓。

夏天时，他受访称，工作是当下他唯一重要的事。他说，某种意义上，他更希望自己像一个机器人，尽量减少情感波动。

他的所有行为，都与宣传区块链相关。比如拍下毕加索的名画，拍下“人类最昂贵的微信头像”，以及拍下太空飞船座位，耗资2800万美元。

流量和争议相伴而来，韩国媒体问他，孙宇晨的名字前为何常加“有争议的”。

他说，引发争议的是区块链行业本身，每个新兴产业都会经历浮沉。

一个多月前，他在推特上看到那根香蕉将在苏富比拍卖，动念参拍。

那个由香蕉和胶带组合的作品，名为《喜剧演员》，由意大利艺术家创作，原意是用荒诞方式，讽刺市场投机行为。

拍卖当天，苏富比工作人员在曼哈顿东区水果摊买了香蕉，花费35美分。拍卖会上，7人竞拍，32轮竞价，最终成交价含手续费624万美元，价值翻了千万倍。

孙宇晨说，竞拍后半分钟内，包括《纽约时报》、CNN等媒体便想访问，他立刻意识到，香蕉将会变成热门话题。他当即决定“开发布会将它吃掉”。

7天后，发布会上，他吃掉香蕉，演讲中他说，这幅作品在不同展览中换过无数次胶带和香蕉，不受时间，地点限制，这就是“去中心化”的魅力。

他并不回避事件的宣传效应，直言“香蕉现在比我流量高”，“连我村里的亲属都在问这件事”。

吃掉香蕉后，有关事件的争论仍在发酵。有人看到行文艺术，有人看到宣传营销，有人看到艺术去中心化的新形态，世事如棱镜，每个人都有自己的视角。

多样的视角也给他挂上层叠标签。花总采访他后评价，“孙宇晨是一个复杂的多面体，在不同镜像里，我仿佛同时窥见了铁算盘、暴君、宇航员、少年。”

标签覆压下，人们常忽略他创业者身份，忘记他曾是那群棱角鲜明喊着改变世界年轻人中的一员。

从他归国至今，十年间潮起潮落，云雨无常，两个时代犬牙交错又泾渭分明，楼台垮塌数次，湖畔只余长草，贾樟柯在纪念他的风流一代，但那群90后创业者无从纪念。

他们其实仍在场上，执拗总能穿通时间。

一起唱的尹桑在推广VR，脸萌的郭烈在研发手游；伏牛堂的门店已开两百家；孙宇晨说，他的理想一直是对世界产生影响，目标就是用区块链技术重塑社会。

他有他特殊的长期主义，名声是铠甲，骂声是流量，张扬高调是手段，笑骂由人也要把事情做成。

很多年前，他说，比特币的走势很像一个人的人生：

当你坚持做一件完全正确的事情，有可能在很长一段时间内，你的价值都是零。但实际上如果坚持下去一直努力，走到后来你会发现之前都是波浪。

受访时，他并不讳言在追逐财富，但他说，金钱更像是一种秩序。

小时候，他去武汉学围棋时，寄宿生不许带钱，生活费归班主任统一管理。

孙宇晨和伙伴合伙发明了“情智币”，用于寄宿生和走读生之间的人民币兑换，风行全校。

那是他打破规则后创造的通道，他乐在其中。