1996年12月25日晚，科罗拉多州6岁的“选美小皇后”琼贝妮特（Jonbenet Ramsey）被发现死在家中地下室。

她的头骨破裂，脖子上有勒索，身上有被殴打和侵犯过的痕迹。尸检报告称，琼贝妮特的死因是颅脑外伤导致的窒息。

琼贝妮特的死成为轰动全美的案件。但在当年的一番调查过后，警方没有找到凶手，出现在大众面前的反而是越来越多的疑问。

28年后，当年的事件已经成为悬案。

2024年11月，网飞拍摄了案件的纪录片，揭露了当年的诸多疑点，也让琼贝妮特遇害案再次进入公众视野。

纪录片播出后，琼贝妮特的父亲甚至还收到了新线索。

一封匿名信件寄到了他的手中，寄信人是一名女性，她说自己的前夫就是当年杀害女孩的凶手…

在琼贝妮特遇害之初，没人想过这事儿会变成持续30年的悬案。

她出生在一个富裕的家庭，爸爸约翰是一位成功的商人，前一段婚姻结束后组建了新的家庭。他的软件公司收入刚刚突破10亿美元大关，被当地商会评为年度企业家。

妈妈帕齐是选美小姐，婚后成为家庭主妇。彼时，她的卵巢癌症状刚刚缓解，带女儿参加各类儿童选美比赛都拿下了很高知名度。一家人的生活正向着更好的方向进发。

一切美好，在1996年的圣诞戛然而止。

那天，琼贝妮特醒来后兴奋地发现圣诞老人留下了一辆崭新的亮粉色自行车。她和9岁的哥哥伯克一起试着骑了骑车，随后和爸妈一起去朋友家吃了饭。

饭后一家人驾车回家，琼贝妮特在车上睡了过去。到家后爸爸约翰把她抱到床上，妈妈帕齐帮她盖好了被子。

第二天早上，琼贝妮特失踪了。

妈妈帕齐第一个发现不对劲，她醒来后去厨房煮咖啡，在走下螺旋楼梯的途中发现一封勒索信。

信中写到，琼贝妮特已经被绑架，如果家人还想让她活着迎来1997年，就必须严格按照指示行事，报警等行为都会导致撕票。

勒索信最大的疑点是，罪犯要求女孩的爸爸约翰交出11.8万美元的赎金，这个数字和约翰刚刚拿到的圣诞奖金数额相同。

一家人没有理会信件上的警告，第一时间选择了报警。警方调查没有发现强行闯入的迹象，却也没有发现女孩的踪迹。

一家人叫来朋友帮忙寻找，几个小时的搜索一无所获，直到约翰打开地下室的门，才发现死去多时的女儿。

她的嘴上贴着胶带，一根绳子深深嵌入脖子，绳子末端是一支断掉的画笔。

凶手为什么会在谋杀女孩后留下一封勒索信，又为什么知道约翰奖金的具体数字，成为永远无法解开的谜。

案件发生后，各方面的发展都不尽人意。

因为女孩失踪后家人立刻叫来朋友和警察帮忙搜寻，屋内早已无法维持案发现场的原状。案发现场被污染，证据缺损的情况，直接影响了案件的侦破。

此外，几处疑点让警方偏离了调查方向——他们一度怀疑父母有杀害女儿的重大嫌疑。

这些疑点包括：

警官称发现尸体的地下室的门，是从里面锁上的。

琼贝妮特的尸检显示她吃过菠萝，父母不记得有喂过女儿菠萝，但厨房里有放菠萝的碗，碗上有妈妈帕齐的指纹。

勒索信上的数字刚好是爸爸约翰收到的圣诞奖金数，纸张是从妈妈帕齐的笔记本上撕下来的。

约翰发现女儿的第一时间，撕下她嘴上的胶带后扔在了地上，没有保留好胶带作为证据。

妈妈帕齐长时间带女儿出镜各类选美大赛，年纪轻轻就让她打出了名声，很可能对女儿有过于执着的期望。

因为这些怀疑，夫妻俩和警方之间产生了严重的不信任。他们多次在公共场合发言，指责警方办事不力，调查方向错误。

两人的嫌疑一直没有洗掉。1998年，地方检察官甚至就案件召集了一个大陪审团，讨论之后决定起诉约翰和帕齐。

因为现有证据不足以证明谋杀，检察官在起诉谋杀之外还认为，儿童选美比赛会成为犯罪者的靶子。

这对夫妇让孩子在选美中过度暴露自己，导致人人皆知，孩子成人化的打扮更是将她置于危险之中。

调查一直没有下文，直到2006年，帕齐因卵巢癌去世，得年49岁，她被安葬在了女儿旁边。

蹊跷的是，这一年，一名在泰国的美国教师承认杀害了琼贝妮特。但他被逮捕后警方发现他只是来蹭热度的，和现有的各种证据并不吻合。

2008年，更细致的鉴定技术从琼贝妮特的衣服上提取到新的DNA证据，表明有一名身份不明的男性与她的死亡有关。

琼贝妮特的父母这才被公开宣告无罪，此时距妈妈帕齐离世已经过去了两年。

调查依然在继续。2016年的一篇报道提到，警方已经调查了21000条线索，走访了十几个州，并与1000多名与她被杀有关的人交谈过。

这一年，一部相关纪录片提到，琼贝妮特当年9岁的亲哥哥伯克也有嫌疑，他可能用手电筒击打了妹妹的头部，致其死亡。

3年后，伯克起诉纪录片制作方胜诉。此后案件再也没有掀起太大波澜。

直到上个月，关于案件的新纪录片问世。

琼贝妮特的爸爸约翰已经80岁，妻子死后他再婚搬到了西部，时至今日他都无法对女儿的案件有所松懈。

他谈到了自己认为警方犯下的很多错误，他还认为，女儿的死与当时离家3千米外的一起性侵案有关。

他说当年家附近有过一起12岁女孩在家中被侵犯的案件，和女儿被杀的案件有一些相似，但是当时的调查并没有往这个方向考虑。

约翰难以忘掉的事情还有一件，女儿去世前一周，家人们送她去参加了当地的圣诞游行。女儿的名字出现在花车的一侧，相当亮眼醒目。约翰当时还被称赞会宣传、有商业头脑。

事后再回忆时约翰觉得，如果凶手当时已经在寻找目标，那很有可能是通过这次盛大的活动暴露出的信息，盯上了一家人。

约翰还提到案件发生后的最初几天，一名男子曾声称自己受雇谋杀女儿。男子自称“大卫库珀”，给牧师打电话坦白罪行后，想在自首前和约翰电话聊聊。

约翰记得男子似乎透露了一些有关房子内部的、没在新闻中出现过的细节，他觉得这条线索可信，但警方并不想跟进，称他既然想自首，那不如就直接等着。

后来警方称，调查发现这人只是想骗约翰汇钱，事情最终也不了了之。

琼贝妮特同父异母的哥哥安德鲁在纪录片中提到，自己见证了父亲多年来的痛苦。

他分析，凶手可能是那种典型的虐待狂恋童癖，当天一家人去朋友家吃饭时，凶手很可能就溜进了房子，一直藏到晚上。

凶手有足够长的时间发现父亲当年奖金的具体数字、写下威胁信件，也有时间在午夜入梦时悄悄对妹妹下手。

至于琼贝妮特同父同母的哥哥、现年37岁的伯克，此次没有出现在纪录片中。

他对自己和家人被污蔑为凶手一事显然相当愤怒，再加上2016年的那部纪录片曾经把他当成嫌疑人，如今他不愿意让此事节外生枝。

（2016年伯克曾接受采访）

约翰最后提到，在经过近30年与误解作斗争、试图证明家人的清白之后，任何新的线索带来的希望都是值得欢迎的。

出乎预料的是，纪录片播出后他还真收到了一名女性来信，女性称自己的前夫是杀害琼贝妮特的凶手。

尽管约翰知道这封信可能是一个恶作剧，毕竟在过去的 28 年里，他收到了一箱箱这样的信——但这并不意味着可能性完全为零。

他收到的任何线索都不会被忽略，信件已经交给私家侦探接手，调查依然在进行。

报道曝光后，很多人都聊到了自己的看法。一些意见提到，父母并不无辜，绝对应该为女儿的死负责：

“如果他们没有联系到寄信的女人，直到调查有所突破都不应该公开这些信息。公开信息会导致失去了逮捕的先机，让证人处于危险之中。

等了这么多年才取得进展，他们本可以在公布如此重要的信息之前多保持一点沉默。

我希望看到案件告破的那天，也希望这个案件能让那些靠孩子赚钱的父母们睁开眼睛——让孩子维持孩子本来的样子就好，这个小女孩本不该死去的。”

“我永远不会理解父母为什么要把小孩子打扮成20多岁的样子。”

也有人依然在各种猜测、否定彼此的想法：

“什么样的杀手会待在房子附近写一张长长的勒索信？这家人很快聘请了律师，之后离开了家。

我总觉得是她哥哥干的，他们想掩盖事实。”

“公众对这类案件的迷恋往往会变成疯狂理论的温床。

人们总是抓住那些未经证实的说法、“重磅炸弹”信件和未证明的指控不放，而不去信任那些孜孜不倦地寻找真相的专业人士——调查人员、科学家和专家。”

尽管依然有那么多猜测和是是非非，约翰表示，自己无时无刻不在想念琼贝妮特。

他把孩子当年最喜欢的一张照片挂在了客厅里。这张照片不断提醒着他，他生命中的首要任务，仍然是找到杀害女儿的凶手…