她们心中的希望、梦想、欲望和遗憾深刻影响了文艺复兴，其重要程度不亚于她们颁布的任何一项法令、发动的任何一场战争或生下的任何一位国王。

[美] 利娅·雷德蒙·郑

最近一年，女性叙事越来越多了。

各行各业、各种身份的大女主出现在影视剧、社交媒体上，果然女人还是要看这些，才有力气讨生活。

如果你想看一些更动人的大女主爽剧，想认识更多在男性主导的世界杀出血路的女王们，「未读·思想家」新书《女王冠》将满足你。

这本女性写给女性的女性史，将让你看到：那个时代最有权势的女性如何在命运的摆布下，向根深蒂固的厌女症发动战争。

[美] 利娅·雷德蒙·郑｜著

兰莹｜译

未读·思想家｜出品

01

重生之我在16世纪当女王，请选择身份牌

假如你生活在16世纪的欧洲，在这个“王室男丁就是‘硬通货’”的年代，你的命运在你出生的一刻就确定了：

富家女远嫁他国，与王孙婚配——促成婚姻的不是爱情或美貌，而是你的妆奁和价值。

那么，你会走出怎样的人生？请选择你的身份牌：

A. 出生在战乱年代，父母早亡，从小便只能依靠姨夫

电视剧《毒蛇王后》剧照

B. 被女王宠爱的公主，天真优雅，即将成为两国结盟的关键

电视剧《毒蛇王 后》剧照

C. 自带女主光环，出生就继承王位，万人仰慕的少女女王

电视剧《风中的女王》剧照

为了生存，你打算怎么做？

你会使用哪些手段（哪怕是阴暗的）、冲破哪些束缚（哪怕是轰动的）？

决定好了吗，请开始你的女王剧本吧！

02

是母女，也是姐妹，更是撕碎父权制铁幕的女王

如果你选择了A，那么你的童年会在意大利的勒穆拉特修道院里度过，你不是修女，而是共和党议会的人质。

当时谁都不会想到，这个可怜的女孩会成为欧洲权力最大的女性之一。

你见证了新教改革在欧洲生根，也目睹了法兰西因宗教和政治冲突而四分五裂。你缔造和平，也发起战争。

你将改变法兰西的面貌，塑造它的园林风格，还为它建造城堡和纪念碑。

你绝地反杀，从孤女成为女王，永远一身黑衣的你将成为法兰西的象征，被全欧洲尊称为“王太后”，你就是被称为“蛇蝎王后”的凯瑟琳·德·美帝奇。

B选项的被女王宠爱的公主，就是凯瑟琳的女儿——伊丽莎白·德·瓦卢瓦。

虽然从小体弱多病，但你一直是母亲与丈夫之间的桥梁。

只不过，你存在的意义更多的在于你的身体。从法兰西到西班牙，你是国家的器皿，被父亲用来联姻，被丈夫用作传承王位的工具。

两个王国的未来取决于你身体的反复无常、生育潜力和失败的分娩。

尽管如此，你依然在在短暂的生命中始终维持两国间的稳定，成为西班牙人爱戴的王后。

最后一位主角，是凯瑟琳的儿媳，也是伊丽莎白·都铎的对手，著名的断头女王——玛丽·斯图亚特。

出生8天即位苏格兰女王，天生主角就是你。

你是苏格兰王国的化身，没有真正的政治盟友、没有监督者，在周围都是对女性统治充满敌意的男性，你只能靠你自己。

你掀起天主教徒与新教徒的战争，最终败给伊丽莎白·都铎，而被推上断头台。

一生充满悲剧色彩，连茨威格也为你立传。

三位女性，凯瑟琳、伊丽莎白和玛丽，出自出自同一国宫廷，是母女、姐妹的亲密关系。

但在后人看来，她们都是站上权力顶峰的女王。她们的希望、梦想、欲望和遗憾深刻影响了一个时代，更影响了她们身后的世界。

03

女性给女性的女性史，不只是爽文剧情

《女王冠》的主角正是这三位命运交错的女王：法国女王凯瑟琳·德·美第奇、她的大女儿西班牙女王伊丽莎白·德·瓦卢瓦，以及她的儿媳妇苏格兰女王玛丽·斯图亚特。

在男性主导的欧洲宫廷，她们相同的女性身份将她们推向截然不同的命运：统治不同的王国，被迫适应不同的习俗、文化、语言、宗教和期望，面对不同的压力。

她们的王国被欧洲文艺复兴时期的政治网络紧密联系在一起：新教徒和天主教徒之间的战争；婚姻、生育和对家族的忠诚。

她们深受怀孕分娩之苦，在焦虑和抑郁中挣扎，但仍不得不在人前扮演自己必须扮演的角色。

若我们把她们的故事看作一个整体，就可以从中发现女性权力的模式；而若孤立地评估其中任何一位，就可能会漏掉重要内容，或得出肤浅的结论。

以往我们读历史，总倾向于关注恢弘的变革、重大的事件，因此，特别容易忽略人物，特别是女性角色的挣扎、矛盾。

不同于传统以男性为中心的历史视角，作者利娅·雷德蒙·郑站在不同人物的视角重述历史。

不仅于微观处描绘了重要人物的心路历程、私人生活，剖析她们作为女王、作为母亲、作为女儿时处理家庭关系、自我关系的挣扎；还从宏观视角展现了不同欧洲国家之间的文化交融和冲突、宫廷内外的权力斗争以及王室成员和贵族之间的复杂关系，让我们更直观、全面地理解当时人物的行为及背后的社会成因。

女性的历史让我着迷，因为我们通常对女性的生活所知甚少。我想了解女性统治者面对的挑战，以及年轻女性在帝国和王朝中扮演的角色。最主要的是，我想探索像凯瑟琳、伊丽莎白和玛丽这样的女性为获得权力付出的代价。

从女性角度回看历史，才能在权力的抉择、人性的冲击中深刻体会女性遭受的忽视与不公，见证她们的反抗与旺盛的生命力。

看见历史中的女性，拾取面向当下的勇气。

-本期话题-

你对哪位女王更感兴趣？

留言区分享~

撰文｜书玉 泰若克塔

编辑｜泰若克塔

封面｜《毒蛇王后》

图片｜网络

点击在看，发现更多女性历史！☟