“野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。”
——鲁迅《野草·题辞》
作为《雄狮少年2》核心的意象,每当野草在台词和写意的画面中浮现,都不难使人想到鲁迅当年力透纸背的文字,连带着“草根精神”这个今朝在公共语境下有些黯淡、落伍的词也再度被提起,倏而擦亮了观众内心的火花。
三年前,根植于岭南水土的《雄狮少年》,自点映以来收获各路好评,让人欣喜看到国产动画冲破“古典神话IP”的桎梏后,仍可以现实主义为轴,呈上不同以往的神韵。当中糅合的传统文化失落、留守儿童、农民工等议题,更是让许多像男主“阿娟”这样的无名之辈,有了在内地大银幕上发声的机会。
尽管因人物造型、眼距等引发的“辱华”论战,《雄狮少年》第一部的票房最终定格于2.5亿,略低于业界预期,但在这三年间,雄狮腾跃、顽强不屈的气节一直在民间流转,人们对续作的期待也随之高涨。不过,当新作的背景从广东迁移至上海,且“舞狮”元素减少,代之以“格斗”,看客难免担心影片会否变得水土不服,透出些膈应的别扭感。
《雄狮少年1》的舞狮镜头
而在看完成片后,我才意识到片名中的“雄狮”二字,并未从镜头里抹去。相反,它从一门标志性的传统技艺,进化成了开放的精神性象征,和“野草”互为补笔,圆满了整部影片的价值落点:哪怕身在草莽江湖,你也可以做一头驰骋的狮,目光炯烁如火焰,发出不甘命运的咆哮。
上海折叠
将《雄狮少年2》和前脚刚上映的《好东西》放在一块儿,很容易嗅到一种时间线收束的恍然。不仅因为三年前的此时,《雄狮少年》同期撞上《爱情神话》,且作为后者平行篇的《好东西》,恰好和《雄狮少年2》形同硬币的两面,勾勒出了上海这座大都会参差的群落生态。
诚然,对照的初衷并非在二者间决出高下,因为每部影片所关注的人群,必先以创作者各自最切实的生活经验、视角为基准。如果说《好东西》中展现的上海更契合于大众印象里的摩登、先进,《雄狮少年2》则弥漫着粗粝的写实意味。影片接续第一部彩蛋的内容,阿娟受老家工友启发,带着阿猫和阿狗勇闯上海滩,边打零工边设法筹足给父亲治病的钱。
《雄狮少年2》舞狮三人组勇闯上海滩
略意外的是,续集的时空降落在了2009年,世博前夕,陆家嘴的“上海三件套”还未落成。影片开头,当主角一行人回到住处时,越过逼仄而杂乱的弄堂,可以看到东方明珠高耸的剪影,视觉上的落差让异乡打工人的处境一目了然。同理还有五平米的出租屋、不锈钢饭盒里的方便面、桌角的李白诗集……通过这些符号的拼嵌,影片高效而利落地诠释了底层的挣扎和苦中作乐。
和前作一样,为了让整个故事更具现实感,讲求地域性的风味,主创结合采风和旧照素材,还原了多个上海经典的地标,除了东方明珠,还有城隍庙、外白渡桥等等。其中较为特殊的是锦江乐园的摩天轮(近年多次被传要停运),在迪士尼引进前,这里承载了许多人难忘的童年记忆,在片中亦如同梦境加载的装置。当摩天轮亮灯、从高处俯瞰时,是普通人离脚底下的钢筋混凝土最近也最远的时刻。
与其在空间运用上构成对照的,则是阿娟练拳的荒地。作为见证了“求真拳馆”崛起和没落的遗产,这片野草没膝、布满足印的练武场毗邻学校废址,乃是城市化进程里一小块供人专注和沉下心的飞地。影片后段,正当阿娟一行人在此庆祝格斗赛晋级时,施工队突然到来,预示着人物的命运失去了锚点,重回到流沙般的动荡不宁。
阿娟在荒地练拳
这种从喜到悲的跨越,师承了前作对周星驰喜剧风格的化用。至于教阿娟打拳的“张瓦特”,也是个如第一部“咸鱼强”那般窝囊、被现实狠揍到浑噩度日的长辈形象。不过,若观众留心观察,便能发现《雄狮少年2》贫嘴挠人的手段有所收敛,少了“咸鱼脚”这类强行无厘头、夸张的设定,且对笑料的调配也不乏巧思。
譬如阿娟初登格斗擂台时主办方安排的哀乐,解说员的“反向毒奶”,还有张瓦特因分不清盐和糖,做出把顾客吓跑的黑暗料理——这一处细节既有喜剧效果,也铺垫了其被肖张扬打坏眼睛的陈年往事。透过对不同语气的平衡和掌控,影片得以打通叙事节奏,捕捉到市井小民生活里颠簸的戏剧性。
另一个明显致敬周氏喜剧的“彩蛋”,是对“四大金刚”的塑造。这个当年叱咤一方的组合今离散各地,除了张瓦特,剩下的仨人也都大隐隐于市,改行做起了卖猪肉、拔火罐、变戏法的营生。在连环漫画式的人物外,影片不忘添上些务实的点缀,如操着口沪语的房东太太,和嫉妒阿娟成名、在招工时陷害背刺的工友……他们化身为背景的血肉,将城市里那些充满着算计和人情冷暖的角落扒开来,袒露在观众面前。
“四大金刚”除张瓦特之外的三人
人生何处无擂台
放着好好的舞狮不拍,干嘛拍起了武术?想必不少人走进影院前,脑子里都装着这个疑问。
对此,导演孙海鹏给出的解释是:“武术跟舞狮是一体的,舞狮缺了武术实际上是不完整的状态。比如我们小时候看的《黄飞鸿》,除了舞狮还有功夫。”将续作的重心挪至武术,刚好弥补了此前留下的遗憾。
落到文化意义上,这是种相对正统、可考的说法。而从电影的叙事张力和观赏性出发,可以得出另外两条解读的路径,一是格斗项目天然的视觉冲击力,对参赛者体能极限的试探和开发,二是“武术”内蕴的超越性人文精神。
先说到格斗,这项推崇竞技性、规则和要领复杂的运动,与其背后扩张的财阀势力,在片中是导致传统武术式微的对手。女主小雨和张瓦特协助阿娟参加“格斗之夜”,对其展开三个月的魔鬼训练,更多揣的是私心,想保住拳馆,同时让老祖宗的遗产适应和融入现代,找到起死回生之法。
让传统武术融入现代
如要“格斗”将其粗略地和“拳击”画上等号,国内外近些年可以列出一长串和《雄狮少年2》撞题的作品。拳击题材的电影之所以屡拍不爽。除了比赛的快节奏、高强度能轻松调动起观众的知觉和情绪,也在于相较其他运动,打拳有着更鲜明和疼痛的底层属性。问鼎今年国内票房冠军的《热辣滚烫》,便是一个绝好的例子。
在这类电影中,主人公用血与汗织就的,通常无关标签式的励志、热血。他们中大多数人的目的,甚至远非赢得世俗的嘉许和认可,而是以肉身野蛮的碰撞从泥沼中逃脱,完成和命运的对赌,所以阿娟才说:“打拳可能是(我)最公平的机会。”
穷苦打工仔走上格斗场为父治病,这样一个尖锐、元素堆满的设定,不仅会让人想到前些年的社会热点,且拿捏的力度稍没找准,就会滑向猎奇的小报标题,和廉价“苦难叙事”,就像近来多部打着现实主义旗号的国产片所做的那样。
为了避免潜在的道德争议,主创是如何做的?答案是裁去冗余的旁枝,转而发挥出动画媒介的优势,侧重在身体能量的冲动和爆发上。影片中每帧格斗的分镜,皆是在真人实拍的基础上渲染而成。从汗水、肌肉到毛发的质感,做工都颇为精细和逼真。
格斗场景真人实拍
同样值得说道的,还有动作戏构建的逻辑。三场主要的比赛(巴西战舞-泰拳-露天对决)在层次上不断渐进、累积成最终的爆发。而以醒狮的步形和脚法为代表,传统武术的精髓也同步渗透在了格斗技艺中。
到了揭穿反派打假拳的重场戏,擂台仿佛甩掉物理障壁,容天地于方寸间,挂满枝头的上海市花白玉兰渐次吐蕊、盛放成木棉花。这种意境悠长的演出,扣回了前作结尾阿娟跳向擎天柱的画面,且更具超现实色彩。至此,影片成功铸就了一个呛俗又热烈的武林世界。
所谓“武林”,并非片中被权贵当作生意经的格斗之夜,也绝不是以此为缩影来投射出的整个现代丛林社会。更多时候,它关乎着凝结在传统功夫的一招一式里、那种底层特有的蓬勃生命力。
关于这种生命力的表述,不止局限在主角身上。在高潮闪回的片段里,可以看到“四大金刚”用口音浓重的方言,将自己的绝学传授给阿娟。在后者用肘击完成反杀时,蒙太奇带过一张张配角的脸。在此,“武林”的词义得到了扩展,告诉我们正是无数个默默打拼的外乡人,在城市躁动的欲望之下,唤回了失落的精神岛屿。
“四大金刚”教阿娟练拳
求胜,更要求真
如何理解《雄狮少年2》在风格定调上与前作的区别?不妨将第一部想成书法里的行书,墨痕迅疾而流畅,涌动着泥土的气息,续作则多了些行楷的端正。
这种端正,集中体现在剧本打磨的完成度上。影片中设计了许多有意思的对仗,譬如以和面跟包馅作喻,说明练拳的秘法;用被豢养的热带鱼、精心修剪的人造植物来影射背靠金主boss打假拳的肖张扬;将“野草背后有什么”的悬念烘托至最后一刻,再淋漓抖开。除了这些较显眼的机关,还有一条穿插紧贴的暗线,就是拳馆的名号“求真”。
野草
这有如禅宗譬喻的两个字,在阿娟最初登上擂台时,指的是战胜具体的敌人,帮家里承担负累。若遵照通俗的类型化路线,他会在几度跌绊后迎来期待中“艰难的胜利”。然而影片却在此笔锋一转,用反逆袭的姿态写了出网暴戏。
“骗子”“伪草根”……溢出屏幕的诋毁和造谣,既是对三年前那场骂战的回击,也复现了大众再熟悉不过的日常。在这个舆论被操纵、碎片化观点充斥的世界里,没人在乎真相。阿娟被“除名”后重返擂台,为的不再是赚奖金,而是争一口气,替自己和朋友讨回公道。
很多人诟病的点,在于第一部的阿娟还是个全身心热爱舞狮的精神小伙,有着浓郁的日漫“燃”系主人公特质,到了续集中却变得动机拧巴,在每个节点都像是被摁头推着上的擂台。
但在我看来,这种主流预期和角色心理之间的错位,恰说明了影片潜意识里对“真实感”的强调。毕竟阿娟不是陈真、叶问和霍元甲这样的精武英豪,对他而言,比起重振传统文化、民族自强一类宽泛的意识形态话术,更要紧的是温饱和尊严,是反复问出口的“包吃包住吗”,和安慰同伴的“至少这三个月房租不用愁了”。借由生活化的对白,角色的心理起伏和纠缠被刻画得颇令人动容。
三人在出租屋吃泡面
忠于“求真”二字的,还有那个良心女记者。她的助攻似有“机械降神”之嫌,更多却是在提醒着我们早已远去、未被后真相冲刷的纯朴年代,和老款诺基亚、闪动的QQ聊天框、超级女声标牌等元素一道,共同组装成梦核式的絮语,钩沉起了飞扬的时代精神和集体氛围。
只可惜,个人的力量和信念再深刻,也难抵周遭刺耳、攻击性的声音。结尾新的赞助方说:“清者自清,时间会证明一切。”15年过后,我们的生活似乎并没有朝着理想化的方向奔去,倦怠感袭来之际,选择在此时塑造“雄狮”的图腾,寄寓草笼藏狮的态度,无疑更能催人振奋,提供慰藉和压力释放的出口。
需要承认,在高水准的工业成色和讲故事的用心之下,影片也有些可待商榷的短板。如两首原创的rap,尽管歌词颇有些辛辣的江湖气,但仍显得出戏,远逊于第一部对《道山靓仔》《莫欺少年穷》等本土金曲的嫁接。还有末段的编排一气呵成,跟前作中“天台舞狮”这个前置的小高潮相比,略丢了些灵感偶得的惊艳。
不过,放在当前国产动画乃至全球动画电影的续作里,它仍旧属于市场上最稀缺的那类优品:在沿用基本设定和框架的同时,对主题内核做出有效的升级,而非困在原地打转,沦为一具干瘪的艳尸。
据透露,《雄狮少年3》将回到广东,聚焦于龙舟运动。届时这一声狮吼又将激起怎样的浪花和回响,委实值得期待。但我也希望,银幕之外的“阿娟”们能多交些好运,不用非得磨坏“筋骨皮”,哪怕只略施些巧力,都能将窒闷的生活撕开一道裂缝。
这道裂缝看似不起眼,却能筛出杂质,留下对“真”的渴求。而只要我们愿去直面世间不公的黑暗,所有的相信和坚持,就注定不会只是昙花泡影。
作者 | 邹迪阳
编辑 | 吴擎
值班主编 | 吴擎
排版 | 阿车