黄小米

黄磊主演的《人间四月天》，是第一部让我心甘情愿购买「周边」的电视剧。

还记得原声卡带内页颇费猜测的诗句，断章，还印有原型人物的黑白照片，以及周迅、刘若英、伊能静、黄磊的剧照。

《人间四月天》（2000）

一边写作业一边反复播放江美琪《我多么羡慕你》和林忆莲的《飞的理由》，仔细欣赏黄磊朗读徐志摩的《雪花的快乐》和《再别康桥》，四处搜罗徐志摩作品集、陆小曼的画、梁思成文集、张幼仪传记、林徽因谈建筑，误以为对理解电视剧里爱情故事有帮助。

当年「四月天」紧接着散文诗般的《大明宫词》在央视登场，又见李小婉、李少红、曾念平的组合，加上台湾方面的制片人徐立功、导演丁亚民、编剧王蕙玲，两岸「文艺片」界强强联手，当年台湾在制作热门电视剧方面比大陆有经验，该剧的视听包装和选角，很明显以都会年轻观众为目标观众。相信不少观众第一次看到剑桥大学还是在这部戏里。

李安的御用编剧王蕙玲先写电视剧成名，导演之一丁亚民在为她的剧本书所作的前言里说「在社会文化动荡爆乱、电影电视物欲横流、官能刺激到不讲道理的今日，她写《人间四月天》，其实只单纯的为了想写一个感觉、一点感动：人找着、寻着、自己的生命，只为了心底的那点真。」

王蕙玲若干年后和导演丁亚民再度合作电视剧《她从海上来——张爱玲传奇》，并为李安写了张爱玲《色·戒》的剧本，她和祖师奶奶的渊源恐怕从「四月天」就开始了。

「四月天」的副标题是「徐志摩的爱情故事」，张幼仪、陆小曼其实是红白玫瑰，林徽因是张爱玲的故事里佟振宝的初恋，那个真叫玫瑰的女子，以后的女子都是她的影子。

只不过在「四月天」里，不是佟振保拒绝玫瑰，而是林徽因拒绝徐志摩，徐志摩被逼和「白玫瑰」张幼仪结婚，再遇上两位真爱，而且他也真的见识了和「红玫瑰」陆小曼在一起以后，伊人变成了「墙上的一抹蚊子血」。

当然，佟振保是现实的，王蕙玲笔下的徐志摩一派浪漫，佟的一切靠自己打拼所得，徐则没有经济压力，佟相对来说有着婚恋的自由，徐则需要反抗强势的父母，宗族观念，但他们可以同样残酷，也同样可怜。

电视剧中的徐志摩一开始就将张幼仪视为比父母容易对抗的敌人，任意践踏她的自尊，很多场戏至今都存留在我记忆里「情感暴力」这个抽屉里。

徐志摩要张幼仪给他自由，因为父母态度强硬，只有挑软柿子捏，张说「你问一个没有自由的人要自由，我给不了。」徐二话不说抓住她对自己有感情的弱点，对她大喊「我从来没爱过你」，刘若英饰演的张幼仪已经怀有身孕，一边念着「我不在乎」，一边坚决地背过身往前走去。张幼仪后来事业有成，徐志摩又把照顾二老的责任扔给她，张忍不住抱怨「有事的时候就想到我」。

说起来，张幼仪这个徐志摩爱情故事的边缘人反而在剧中获得了完整的成长。整个故事也是从她在英国故地重游开始。张幼仪死后，她侄孙女整理出版的口述实录《小脚与西服》功不可没，提供了可信的第一人称视角。她因为没有得到徐志摩的爱，反而是剧中最自由的人物，离传统弃妇的刻板印象很远。

反观林徽因和陆小曼，她们主要是徐志摩爱情的投射对象，被迫参与徐志摩的纯爱计划，一旦现实介入，她们就会给男主人公带来痛苦。徐志摩为了她们一再跨越道德藩篱，无助又固执，尽管电视剧里也看得到林徽因和梁思成婚恋过程，以及陆小曼和第一任丈夫王庚及戏友翁瑞午的感情戏，但都显得不是太理智就是太浮面，观众只会记得徐志摩和林徽因在康桥划船，用自行车载着陆小曼月夜约会。

狂喜与绝望，爱情的冷热两极是诗人的灵感源泉，和张幼仪的拉扯促成他写抨击礼教的檄文，只有林、陆才能给予他诗兴。

电视剧里，徐志摩在林徽因弹奏《月光》时念了《夜莺颂》。无独有偶，英国浪漫主义诗人济慈写的情书里也充满了痛苦的自怜，以自己的病和对死的向往折磨爱人。

徐志摩是济慈异国异代的知己，他在赏析《夜莺颂》的文章中写道：「在他看来，（或是在他想来）：「生」是有限的，生的幸福也是有限的——诗，声名与美是我们活着时最高的理想，但都不及死，因为死是无限的，解化的，与无尽流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒」。济慈一辈子只来得及留下一段深爱的印记，徐志摩一定懂得爱情故事贵在短暂。

「四月天」虽然是后人对五四一代的浪漫遐想，但并没有避讳所谓真爱给他人带来的伤害。除了三个女主角，梁启超（郎雄饰）、林父林母、陆母、许父徐母都备受煎熬，连朋友凌叔华都抱怨徐写给自己的信太长，每次都要骗家人是自己的退稿（编导倒是选择避开徐凌二人的绯闻）。

现在看起来，「四月天」在徐志摩出意外之前的处理最见创作者对人物的宽容，他终于像老友一样和林徽因夫妇相处，终于开始尊重家人一般的张幼仪，也暂时寻回了和陆小曼之间的激情，好像人之将死，其言也善。激烈的爱恨都会淡去，留下来的是理解。应了诗人本人在作品中的豁达态度：「你有你的，我有我的方向」。

设想一下，如果这部电视剧搁到现在播出，「绿茶婊」、「三观不正」、「渣男」、「贱人就是矫情」之类的方便的标签想必逃不掉。翻一下当年的讨论，大家的讨论还都集中在主演的演技；和原型像不像；「许我一个未来」成为流行金句；徐志摩、林徽因后人提出抗议等等。

文学研究界还提醒观众「那是一个经历了‘五四’暴风雨的洗礼，人的生命力空前爆发的解放时代。徐志摩的倜傥不羁甚至浪放轻脱，只有放在那个崇尚自由的时代才能理解。」（复旦大学教授陈思和）

有意思的是，「经历了『五四』暴风雨的洗礼」的作家对于自由恋爱的态度颇为耐人寻味，女作家卢隐三十年代初写过小说《象牙戒指》，只不过其中纠结于几位青年男性之间的是女子，原型是早夭的民国才女石评梅，在不愿做妾放弃真爱后，又不肯果断和追求她的青年断干净，青年伤心死去之后，反而后悔起来，一边仍不懂拒绝被她吸引的男学生。

就算能和爱人结合又如何呢？围城内外的风景，钱钟书也以冷峻的眼光嘲讽过。另外，想必王蕙玲读过张爱玲的短篇小说《五四遗事》，简直是「四月天」的现实版本。主人公离婚再娶不厌其烦，「这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没听到过「恋爱」这名词，早就已经结婚生子。」由于他新欢旧爱都不肯松手，得享齐人之福。

「他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都已经冷了下来。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻的社会，而他拥着三位娇妻在湖上偕游。」种种迹象表明，电视剧中的徐志摩不死，就会走进《围城》和《五四遗事》里。