“爱情至上”的主题叙事在这个时代已经过时了。

作者|二毛

编辑|原野

01 告别

琼瑶的一生经历过4次自杀。

第一次自杀发生在童年。那一年，4岁的琼瑶因为战乱，跟随父母从湖南迁往重庆避难，慌乱中，她的孪生弟弟和小弟丢了，父母一时间万念俱灰，准备带她投河，混沌之际，母亲不忍年幼的琼瑶身消命陨，她捡回了一条命；

第二次自杀发生于青春期。那一年，数学考了20分的琼瑶拿着成绩通知单回家，被母亲嫌弃不如妹妹，于是在母亲沉睡以后，留下一句“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不够好的我消失吧！”，便吞下了一整瓶安眠药；

再后来，琼瑶爱上了学校里比她大24岁的国文老师，学校里传得沸沸扬扬，不仅如此，那一年的高考琼瑶落榜了，被母亲大加指责，一时想不开，又吞了母亲的安眠药。

只不过每一次，母亲都将她救了回来。

事实上，在丈夫平鑫涛确诊失智症之前，她感动于朋友殉情自杀的经历，一度央求丈夫选择一个日子，两个人相约赴死。丈夫比她大11岁，拒绝了她这个请求，“人就应该自然死亡”，他说。

第四次就是现在了，不过这一次，她“成功”了。

12月4日，媒体报道称琼瑶在台湾淡水家中轻生离世，终年86岁。

人们震惊于她的溘然长逝，但对于这样的结果，却表达了最大程度的谅解。——她早就说过了。

几年前，就“是否给丈夫插鼻胃管”的问题，琼瑶与她的继子女们在网络上展开一场舆论攻讦战。在那场夹杂着陈旧情债的风波里，双方各执一词，只是围观群众透过这场骂战，了解了琼瑶对死亡方式的选择：“帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着意义重大！”

所以，当生命来到终点，不想被病痛折磨的琼瑶，选择亲自结束这种痛苦。故事最终按照她曾经设计的那样，跟观众挥手告别。

02 不合时宜

存在于琼瑶身上的争议始终没有停止过。

王宝钏寒窑挖野菜18载，终于等来薛平贵王者归来，于是在很长一段历史时间里，她被反复歌颂。琼瑶苦守空闺13年后，也终于等来那个已婚男人与她喜结连理的交代，于是在人们的茶余饭后，她也曾被反复咀嚼。

只不过这两个故事走向完全不同的女人如今都有了同一个特征：不合时宜。“爱情至上”的主题叙事在这个时代已经过时了。

琼瑶说：爱情在我生命中，一直都是我的主宰。

在琼瑶的作品中，时代、阶级、伦理、道德、家族恩怨等等因素，都是她爱情主题的幕布，只为衬托主角们热烈的轰轰烈烈而存在。比如：《婉君》讲述的事三个男人爱上同一个女人的故事；《烟雨濛濛》中，两个姐妹爱上同一个男人；《新月格格》中畸形的“父女恋”至今还在被观众诟病……

这些作品中的女性，往往只能在男性给与的爱情之中才能找到自己的存在的价值与意义，“没有你，我活不下去”是琼瑶小说里常有的对话。

而她小说的情节，又多来自于她自己的亲身经历。比如《窗外》的原型，就是年少时那段未遂的师生恋，紫菱的角色设计，来自于长期生活在妹妹光环下的琼瑶本人，《庭院深深》又是自己与第二任丈夫之间的爱情纠葛。

图：《窗外》剧照

如果你曾翻阅过琼瑶的Facebook，对于这一点的认知也许会更加清晰：在丈夫确诊失智症后，琼瑶希望他仍可以每天对自己说一句情话，在那场与继子女们的风波中，一条“您每次总要追问父亲爱不爱您”的指摘，将琼瑶推向了风口浪尖。

稿如其人，知行合一，琼瑶展现出了对自己绝对的诚实。但时代已经变了，她所信奉的爱情至上，更早地被当代人抛于身后。

03 改变

影视作品从来都是反映时代风向的最佳参照物。我们来看：

1990年，琼瑶联合湖南卫视拍摄推出《六个梦》系列第一单元电视剧《婉君》，这个系列的合拍电视剧一经播出，立马称霸当时的电视剧市场，小婉君的扮演者金铭成为了当时最红的童星；

1998年-1999年，她又主导创作拍摄《还珠格格1》、《还珠格格2》，成就了当时湖南台的收视奇迹，该剧第一部全国平均收视率47%，最高62.8%；第二部全国平均收视率突破54%，最高65.95%，主演们赵薇、林心如、周杰、范冰冰等人的名气瞬间高涨，成为最炽手可热的明星；

2001年，琼瑶又将《烟雨濛濛》改编成电视连续剧《情深深雨濛濛》，该剧创下了韩国中文引进剧最高的收视率。

但时间到了2006年，局势开始出现转变：

那一年，琼瑶推出了《又见一帘幽梦》，节目播出后，略显狗血的剧情和台词受到了观众的质疑，此时颓势已经显现；到了2011年，推出翻拍剧《新还珠格格》也扑街。

2012年电视剧《花非花雾非雾》，琼瑶的套路式剧情安排让电视剧饱受质疑，收视率降到同时段的第六名，在台湾地区，该剧收视率仅为0.50点，未能进入收视榜单，豆瓣评分未及格，如今更是作为演员们的黑历史在网上流传。

收视率与口碑双双跌倒，琼瑶再不复往日的神话。

另一边，我们再来看一下今年引起热烈讨论和关注的影视作品：

从年初的《热辣滚烫》，年中的《玫瑰的故事》，再到后来《出走的决心》，《女人的世界》，以及最近大热的《好东西》，这些影视作品在题材、类别、主题等方面横跨多个领域，但它们相同的地方在于，女性是其中绝对的主角，以及——

只有自己才是自己的依靠和意义。

时代已经走向一个与琼瑶过去习惯的叙事相反的方向，走入了她的老对手亦舒的叙事节奏了，在那个宇宙，女性靠自己努力奋斗才是根本。

变化同样映射在消费市场。以女装市场为例，琼瑶剧大火的年代，淑女屋、阿依莲正在大杀四方。它的特征包括粉色、浅蓝色、荷叶边、小碎花、蝴蝶结，甚至内部要求每件衣服必须集齐5种以上女性喜欢的这些元素——一如“琼女郎”传递的乖巧之感。

图：《情深深雨濛濛》剧照

如今的女装品牌却基本成为运动时尚风的天下。Lululemon让女孩们敢于穿着瑜伽裤上街，将身材展露无遗。在一线城市，高跟鞋基本被沦为时代弃物，在优雅与舒适之间，大家默契地选择了后者。

因为优雅是给别人看的，而舒适与否，只有自己知道。

04 智者不入爱河

社交平台上，年轻人对于爱情的看法也在发生变化。

2024年，一所重点大学心理健康中心负责人在接受《三联生活周刊》的采访时提到，自己一直给学生上心理健康的选修课，会提前调研学生们对什么话题感兴趣。她发现，大约是三年前开始，她的学生对恋爱话题不感兴趣了。他们甚至会问：“我能不谈恋爱吗？”

2021 年，中国人民大学有项研究调查了全国22个省份、共9775个大学生的婚育观，发现超过四成的大学生都没有恋爱的打算 ，其中，女生的恋爱意愿相对更低，有恋爱打算的比例只有54.42%，低于男生的56.88%。

年轻人群体中，还相信恋爱的重要性和价值的大学生们，是现在的异类。一些不谈爱情的年轻人，甚至把“恋爱脑”当成一种“当代绝症”在看待。“智者不入爱河”更是作为流行金句在短视频平台疯狂传播。

知乎上，一个“你是因为什么不谈恋爱”的问题下，网友们提供了近5000条回答，其中排在第一位的是：没有时间和精力。

这一切都有迹可循。2019年，一项中国人时间利用调查报告显示，某一线城市的年轻人每天工作10小时，通勤时间接近2小时。仅仅是这两项，就占去了他们一半的时间，在搞钱面前，爱情被迫让路了。

另一个关于爱情的数据证明便是结婚率了。

据《2021中国民政统计年鉴》，自2013年达到顶峰的 9.9‰后，国内的初婚率就一路走低，至2021年结婚率已连续八年下降，而今年前三季度全国结婚登记474.7万对，同比去年下降了16.57%，创近40年来的新低。

关于爱情的数据透着悲观，人们谈论爱情时又难免带着计算与鄙夷。似乎它也跟琼瑶剧一样，成为上个时代的遗物。

05 琼瑶不是“琼瑶”

琼瑶的爱情信仰过时了，但琼瑶本人却没有。

琼瑶的人生剧本起初并不算顺利，与原生家庭之间的矛盾藏匿在那3次未遂的自杀里，战乱、漂泊、父母的不认可、离异、独自带娃，被舆论攻击……但她还是撕出了一条口：

在所有造星神话的标签中（琼女郎、谋女郎、冯女郎、晶女郎、岩女郎，伦女郎），琼瑶是其中唯一的女性。在出版界和影视界游走的四十余年的时间里，她捧红了近百位明星，赚得了上亿美元。

值得一提的是：在她的两段婚姻中，琼瑶始终掌握着经济话语权。

这本就是独立女性的剧本。

可是琼瑶身上带有着一种拧巴，正如她的作品一样：很多时候，她通过对女性苦难经历的描写，控诉了封建男权制对于女性的物化，但另一方面，这些女性又被琼瑶禁锢在“贤妻良母”的牢笼里，一番任劳任怨的自我牺牲后，以换取大团圆的美满。

她本人也是如此，她的人生是“亦舒女主”般独立的存在，可她仍然逃不开用“琼瑶”的罩子将自己约束起来。

站在个人角度，她几乎拥有了一个人所能拥有的一切：事业、荣誉、地位、财富，关怀，以及那个很多人可望而不可求的爱情。

在公众视角里，她与丈夫的过往是一段无法抹灭的黑历史，但在一段友人的记录中，她的晚年生活过得很幸福：

琼瑶夫妇一起吃饭，平鑫涛给她夹了每一道菜，一顿饭吃下来，琼瑶没有自己夹过菜。后来她们在饭店里打电动游戏，琼瑶玩得挺带劲，平鑫涛马上买了4台一人高的街机放在她家；琼瑶喜欢打保龄球，平鑫涛就给她在家盖了保龄球馆；她还发现可园那座古色古香的凉亭上安着纱门，原因是丈夫怕妻子在里头写稿挨蚊子咬。
十几年后，《还珠格格》的剧组来做宣传，赶上周杰失恋，琼瑶在书房陪他聊到凌晨两三点。周杰坐在地毯上要烟抽，琼瑶点了头，平鑫涛半夜下楼去买；再十几年后，演员张睿到这里宣传新专辑，琼瑶留他在家吃晚饭。桌上有平鑫涛亲自炖的牛肉和卤了几个小时的蛋。张睿坐在琼瑶身边，不知道说什么好，把菜一道一道拍下来，存到硬盘里。
平鑫涛还在写作的间隙陪她旅行，游遍了世界；给她的情书从年轻一直写到老，七八十岁了，写卡片还要叫她“亲爱的老婆”。他们都是外省人，都在贫穷里度过青春。哪怕在取得经济自由之后，他仍鼓励她写作，共创事业。琼瑶的才华在丈夫这里是不允许被浪费的。
他一直照顾她，让琼瑶的幸福保持在稳定状态。
——GQ报道

琼瑶的女主角们大多凄凄惨惨戚戚，但她本人是体面的，她总是保持一个精致又优雅的妆容接待到访的客人，不曾有一丝倦怠。

琼瑶又是坚韧的，76岁那年，她还能举起战旗攻向抄袭的于正，并且赢得了胜利，与其说她信仰爱情，不如说她信仰自己——凡是自己想要的，该得的，她都会想办法得到。

甚至连最终离开的方式，她也如愿以偿。在经历过平鑫涛最后岁月的煎熬，她决意捍卫自己的“善终权”，要以体面的方式，翩然离去。

就这样吧，斯人已逝，那些围绕着她的争议与热爱也终将散去，观众也会慢慢离场，她从不标榜自己是艺术家，只说自己是个卖辛苦的商人，但她留给时代的，也注定会被历史记住。

“那些是好是坏，是对是错，那个我，那个我，始终追寻着日出和日落……”。

头图来源|AI制图