作者 | 林侃侃 编辑 | 先声编辑部‍‍‍

吴柳芳事件迎来大反转。

12月1日，吴柳芳抖音账号解禁，粉丝快速增长一夜涨粉150万，截至目前，吴柳芳粉丝已达到620万，有向千万级网红进军的趋势。

一切都缘起于同行、奥运体操冠军管晨辰的一句“你擦就擦，不要给体操扣屎盆子”，就此把吴柳芳推到了漩涡中心。

这个话题本身蕴含了关于体制与自由、精英与底层、男女性别得到多重解读的可能性，于是全网对于女运动员能否擦边的话题，辩论得沸沸扬扬。

在泼天的流量背后，除了前体操世界冠军到底能不能去，或许为什么要选择擦边，其实也值得深思。

01 当一位世界冠军选择擦边

时间线拉回到一个月前，吴柳芳还是一个普通的擦边博主。

从吴柳芳发布的视频看，基本为跳舞、健身，但是穿着较为性感、凸显身材，并且许多穿着丝袜的装扮。在置顶视频中，吴柳芳与此前获得体操比赛金牌的合影尤为显眼。

这引起了前奥运冠军、中国女子体操队队员管晨辰的不满。随后，一条留言引发的beef迅速登上热搜，吴柳芳以一个擦边世界冠军的形象，进入大众视野。11月23日，吴柳芳向网友鞠躬致歉，但是账号当晚就迎来了快速涨粉。次日，吴柳芳抖音账号因违规被禁止关注，这种封禁，在全网各个圈层引发了激烈讨论。

反对者认为，运动员象征着国家荣誉，是集体资产，不能打着世界冠军的名号，做擦边博主这种“不入流”的行为。而在支持者心目中，吴柳芳因伤退役后，体制内并没有给她合理的保障，她有自由的权利，通过擦边赚钱而已，没必要上纲上线。

这边的争论还没有结果，却一石激起千层浪。

因为吴柳芳事件，也让多位退役的女运动员被质疑擦边。前中国击剑运动员秦雪，因穿着清凉、展现身材的视频被网友质疑，而现在她的账号已私密。前游泳冠军刘湘，也因穿着性感被质疑，气得她发长文回应：“这有问题吗？游泳不穿泳衣，难道穿棉裤羽绒服吗？”。

而吴柳芳舆论反转的关键，是她回应擦边事件的直播，她说：“我整个青春都献给了体操，从小家庭条件不好，没拿到奥运冠军，只能靠自己”，还透露自己在体校当老师，工资只有3500元，还没有编制，去打工被拖欠工资。她想要通过做主播 “改命”。

这番话与真实经历引发了网友的怜惜，于是浩浩荡荡支持吴柳芳的大军，捍卫她擦边自由的权利。

但是，无论是支持还是反对吴柳芳的一方，激辩之外似乎都忽略了一点，为何在互联网擦边，会成为一个世界冠军“改命”的选择？

02 擦边早就无孔不入

其实在互联网上，擦边的不仅是美女，各行各业都在擦边，无孔不入。

C9（中国顶尖高校联盟）和985大学在读的男大学生脱下孔乙己的长衫，秀出自己的肌肉，收获流量密码，月入过万。

中老年人擦边主打一个猎奇，60岁的奶奶穿着黑丝、JK、包臀裙，扭动已经发福的身材，引发评论区诸多骂声，而这样的视频却能获得几万甚至几十万的点赞。

宠物博主也在擦边，部分博主给狗或者猫穿上黑丝，配上人类诱惑性感的音乐。而有一些博主则是突出自己，看似发的是宠物跳舞，实际上是在暗戳戳秀身材。

擦边也入侵了才艺主播界，比如书法、绘画。一位名叫“快乐大苟狗”的画家博主评论区，有一位网友提问道，“为什么画画也要擦边了，不是画得挺好的吗”，博主回复说，“不擦哪来的流量能让你刷到我的画”。在算法的推送机制下，各种年轻画家、书法博主，为了让作品能被大众看到，纷纷秀出身材，开始擦边。

擦边营销也成为了品牌方的流量密码，椰树直播间穿着紧身V字背心的小哥哥们，和身材性感、丰腴凹凸的当家主播kk战神一边手捧产品，一边跳着擦边舞蹈，使得椰树直播间爆火。书亦烧仙草为了推广新产品，曾经邀请多位帅哥博主一边手捧产品，一边表演脱衣秀，让产品上线5天销量就破100万杯。

就连体制内也在擦边，比如一些消防、警察的地方蓝V账号，秀小哥哥的肌肉和身材，已经成为蓝V吸粉、科普知识的常用手段。

还有各大景区，用帅哥美女营销已经成为常态。山西平遥景区的《又见平遥》一度爆火，源于浑身肌肉的帅哥表演跳进水缸；河南云台山的男女妲己穿着暴露，擦边营业，被官媒点评批评整改。

而在国外，擦边更是赤裸直接。

国外成人娱乐网站OnlyFans在近几年用户疯狂增长，上面不少运动员、歌手、明星纷纷下海售卖付费内容，比如有800万粉丝的英国女歌手Lily Allen，就在OnlyFans上发布满足恋足癖的照片。

参加过奥运会的运动员也有多位下海，比如英国跳水历史上第一个奥运冠军、运动员Jack Laugher，在OnlyFans上面贩卖自己的性感半裸照片，每月可以获得数千英镑的收入；奥运会“最美运动员”，撑杆跳女神Elena Kulichenko，在O站上发布自己的擦边健身视频，还有付费裸体视频，吸引了不少男粉。而Onlyfans收入前20名的博主中，超过半数都靠的是发布成人内容。

情色内容，从古至今都有着巨大的市场需求，人性天然就会对色情内容感到刺激，而擦边正切中了当下大众的爽点，隔靴搔痒雾里看花，在公序良俗的边界游走。

这种欲望没有对错，是需求创造了经济价值。但是在互联网环境下，情色所创造的价值被透明展示出来，于是擦边风气盛行。在经济利益和平台的鼓动下，无论男女老少，只要肯放下面子，就能开始擦边之路。

03 擦边盛兴，谁之恶？

擦边经济之所以盛行，主要原因还是流量，而流量迎合人性。

去年，一位叫刚子妈的女博主分享自己的寻狗经历，她发布多条寻狗启事没有流量，无奈只能一边擦边一边找狗，结果后面流量大了起来，也找到了狗。而后，一些寻宠者纷纷效仿，发现只要擦边，视频流量就会变高。

一位叫“雲禾集团还我工资”的女博主，一边擦边一边讨要工钱，本来是一个无奈的事情，结果多条视频流量破万，虽然没有讨到工钱，却开创了擦边讨薪新赛道，成为了网红。

对于吴柳芳事件，《环球时报》的评论是：“严控擦边视频，应从算法上第一时间锁死”。

2023年“清朗”系列专项行动，也对短视频领域，发布“软色情”、“擦边”、“泛黄”内容，传播炫富拜金、奢靡享乐等错误价值观点名批评。

而头部网红的成功，也让“擦一擦”走向人生巅峰更有说服力。比如大网红痞幼在早期视频中，就是靠“机车+反差+擦边”元素快速吸引粉丝，如今她坐拥千万粉丝，随便一条广告都收入上百万。痞幼成名后也不用通过擦边赚钱，变成了职业体验、探店和做公益的正能量博主。

其实，在中国保守的人情社会下，但凡是有体面工作和稳定收入，一般人都不会去选择走互联网擦边这条路。但是在互联网时代，大家羡慕眼红网红的赚钱速度，但大多数人既没有才艺也没有口才，只能寄希望于最低成本的擦边，来让自己拥有流量，继而获得巨额财富。

电影《1942》里地主家的大小姐星星，在大饥荒逃难中，书被当了柴火，宠物猫被煮成了猫汤，为了活下去，她出卖了人格和尊严，最后用五升小米把自己卖了当娼妓。当外面在逃荒百姓在饿死，窑子里却灯火辉煌、食物充足，让星星撑得，对自己伺候的权贵说：“太饱了，蹲不下去”。

“为了生活”，四个沉重的大字，确实是迫不得已的无奈，所以大众同情吴柳芳，是在共情牛马打工人，共情努力生活却无法跨越阶级的自己。但是擦边盛行，本身就是资本与人性的合谋，努力工作比不上漏大腿，说明社会风气出了问题。

当我们谈论吴柳芳自由权利的时候，还要讨论自由的限度。吴柳芳作为公民，绝对拥有擦边的自由，但不该鼓励和模仿擦边的风气。

比如与吴柳芳同为广西老乡、被称为“颜值天花板”的体操运动员韦筱圆的抖音评论区，在近几天吴柳芳事件后，已经开始出现颜色评论。这对于4岁开始刻苦练习体操，年仅20岁的小姑娘，这种评论显然是不安全、不公平，且恶臭的。

擦边并非是一个可以合理化的东西，当越来越多行业被擦边占领之后，网络世界就变成了一个巨大的大床房，挤压的是正常人的生存空间。

而如今，全民都在欢庆吴柳芳的胜利，是民意和自由意志的胜利，用流量去托举吴柳芳跨越阶层，是在造就出一个平民神话，却忽略了“擦边”本身象征着什么，是否是对于努力生活人的又一次嘲笑。毕竟，擦边成为了普通人翻身最快的捷径，它的底色就是悲剧。

*本文图源网络，如侵权联系删改

排版 | A