2006年5月29日晚，华中科技大学的露天电影场，挤进了7000多人，一场个人演唱会拉开帷幕。主角是华科即将毕业离校的机械学院学生，李行亮。

搞乐队是华科的老传统了。隔壁武大的雷军说过，华科是中国摇滚第一高校。

两个小时的演唱会里，穿着粉色T恤的李行亮演唱了各种风格的歌曲。华科也很支持这场活动，从灯光音响到伴舞，都可以算是大操大办。

为了这场演唱会，李行亮准备了半年的时间。

众所周知，对一个大四学生来说，那正是求职的时候。从2005年的秋招，到2006年的春招，正是求职的黄金时期。当同学们都在找工作、考研、出国的时候，李行亮整天泡在排练室里，准备自己的个人演唱会。

最直接的影响就是，离开学校后，李行亮只能草草就业，哪怕他非常喜欢自己的专业。他随便在武汉一家广告公司，找了一份平面设计的工作。

广告高强度的加班，李行亮很快就受不了了。他很快辞职，去了北京报考中央美院的研究生。第一次落榜，第二次又落榜。

华科优秀学子李行亮的人生，就此脱轨。

1

李行亮也没意识到，他错过的，是历史上对大学生最友好的一个就业季。

中国的大学是1999年开始扩招的。2003年开始，第一批扩招的大学生毕业，此后，大学生就业，就成了最重要的社会议题。

2002—2006年，虽然名义上国家不分配工作了，高校扩招之后毕业生也越来越多，但由于经济增速很快，政府也想了很多办法。

2005年和2006年，最明显的一个现象是，清华北大的学生，开始涌入宝洁和联合利华。清北学生的就业方向，历来被看作是行业冥灯。

2007年开始，就业市场急转直下。李行亮的学弟在网络上留言，到了他们那届，去深圳拿五千的工资，算是一份非常不错的Offer了。那时候，武汉的平均房价已经上万。

2007年，北京的权金城集团办了一场招聘会。只对大学应届生开放。这是家同时运作餐饮、酒店、洗浴、高尔夫的管理公司，招聘岗位很多，包括：

搓澡工、清洁员、迎宾员。

来应聘的几百个大学生，有清华、北航、二外和南开的本科生和硕士。工资都是按小时计算的，搓澡工有56元的时薪。

想要做酒店管理，就得先从端盘子、洗厕所、采购做起。轮换20个工种，才有机会做到管理培训生。

还是2007年，教育数据咨询公司麦克思做了一场针对大学毕业生的就业调查。当中有211大学生，也有普通本科生。

他们发现，薪资最高的工资平均在3500元。当中除了会计、信息、软件、小语种翻译，还有就是：

卖保险。

也是那一年，广东猪肉连锁企业壹号土猪，面向名牌大学毕业生，放出了卖猪肉的招聘岗位。薪资很诱人，年薪十万，在当时是笔巨款。

应聘的，大都是香港科技大学、中山大学、华南理工大学的研究生。就在这一年前，壹号土猪的高薪纳贤，还是无人问津。

到了2008年，因为应聘高才生过多，壹号土猪干脆逆势扩招，又把名额多加了一倍。

2008年，中国的失业率明显提高，有专家说，是由于我国实体经济受到国际金融危机影响而导致的周期性失业现象。改革开放以来，中国有了：

第一次周期性失业。

时代的一粒沙，落在个人身上，就是一座山。

等到李行亮两次考研失败，他发现，就业市场已经完全变天了。第二次考研落榜的第二天，他就南下深圳。在一家外贸公司，找了一个销售的工作

也只有销售这种没有门槛的岗位，还愿意给一位GAP两年的学生一个就业机会。

在这家公司，985的优秀学生李行亮遇到了后来的妻子麦琳。

中专毕业的麦琳，是公司的前台。

2

李行亮入职的外贸公司，是一家名叫环球资源的上市公司，总部刚从香港搬到深圳没多久。

20世纪70年代，美国人韩礼士看中了东西贸易的巨大潜力，开始做黄页杂志。到了2000年，他把黄页杂志搬到了网上，就这样成了B2B跨境电商的鼻祖。

那年，阿里巴巴还在做类似的生意，但他们还很稚嫩，有时一个月都开不出一个单子。马云只能挖来环球资源的资深高管，帮助打造后来的中供铁军。

2007年7月，次贷危机爆发。欧美大客户的业务萎缩，采购趋向保守，开始倾向小批量多次的采购模式。

立足香港的环球资源，做的是集装箱大批量采购业务。于是他们把总部搬到了深圳，斥2亿巨资，买下了地标建筑深圳国际商会中心的整整四层，作为总部的办公地。

环球资源的打算，是吸收更多的白牌工厂，开放小订单的B2B生意。

可惜，那时外贸工厂的倒闭潮，已经悄悄开始蔓延了。2008年李行亮入职环球资源的时候，这家曾经的外贸巨头，已经走到了命运的转折点。

作为销售，电话量和拜访量是李行亮最关键的考核指标。除了每天打电话，还会时不时模拟实地拜访场景，作为销售考评。

前三个月的新手保护期，还能拿到3000元的底薪。但在三个月后，就会降到1000元，这是深圳当时规定的最低工资。

李行亮销售的产品，是环球资源的电子商务会员服务，卖38880元，价格是阿里巴巴的数倍。从当时的财务报告来看，这款产品卖得并不好。

很快，环球资源出现了离职潮。

李行亮虽然没有离职，但从现实来看，他收入显然不高。不然他不会在下班后还去酒吧兼职驻场。他曾在采访中说，驻场费用稳定：

还管晚饭。

李行亮驻唱的酒吧，是福田区的本色酒吧。他们的上一任驻唱是陈楚生，那首有没有告诉你，因为唱出了深漂们的无力和迷惘，后来火遍了全国。

就是在做驻唱的过程中，李行亮报名了快乐男声的海选。后来他回忆说，当初报名，就是为了多赚点钱：

驻唱费涨50块，也挺好的。

3

在李行亮的人生规划里，其实从来没有想吃音乐这碗饭。

华中科技大学一直是中国就业最好的高校之一。哪怕是今年，华科内部流出的数据显示，2024届毕业生毕业去向落实率达到了90.35%。去华为的人最多，有419位。

就李行亮个人而言，从放弃2005年的秋招，到2008年进入外贸行业，他度过了人生最灰暗的几年。

就是在人生的最低谷，他遇到了麦琳。

十几年的共患难之后，他俩之间的矛盾依然无法调和。我对《再见爱人》印象最深刻的，是李行亮不得不经常外出住酒店，才能逃避麦琳对自己创作的控制。

但相比今天的年轻人，2006年的李行亮依然是幸运的，他毕竟还能找到一份工作。

前段时间，一个叫羊毛月的抖音博主，说自己刷到了很多视频，北大的博士、武大的硕士，秋招都是零Offer。他们在宿舍说起自己的面试经历：

都是说着说着就哭了。

对于就业困难，羊毛月并不能感同身受。他以嘲讽的口吻说，整顿职场的00后，结果连职场都进不去了。

发了这条视频后，羊毛月也要面临“失业”了。

今年10月，上海大学开始进行秋招季。一家名叫上海新致软件的上市公司，挂出了JAVA软件工程师的实习岗位：

月薪800-1499元。

在现场，新致软件不是个例。一家国企，把硕士、本科、大专的薪资分为三档，还是以日薪计算，分别是180、160、140元。

三年的寒窗，换算过来只是一天多20元。

和一线城市相比起来，西安一本院校邮电大学，招聘现场也不至于那么砢碜了。

中国电信的哈密分公司，招信息与计算科学的本科生，薪资明码标价，1000元。

很多年轻人海投简历石沉大海，只能在小红书上发苦闷独白。

有一本院校信息工程专业学生在瑞幸摇咖啡，一个月干128小时，还得考出咖啡师证，才能拿到3000元出头的工资；

杭州二本的会计学应届生菜菜，有四六级证书、初级会计证书、计算机二级证书，还有不少竞赛获奖的经历。

但在学校的秋招现场，大多数岗位，是销售、酒店服务员，最多的是短视频主播。他只能干销售，因为没有底薪，还是入不敷出，依靠家里救济。

今年八月，他甚至动了当兵的念头，结果辞了工作后没通过复检。在老家台州，浙江一座三线城市，本科生硕士生，一起抢月薪五千块的财务岗位。

一位北京高校毕业班的班主任朋友跟包叔说，前几天她一个学生给她发微信说，老师我现在每天都不想从床上起来，感觉考不上研但是垂死挣扎：

每天背书背着背着，就想哭……

莫叹此生多劳苦，人世推门皆上坡。朋友说，这种微信，她一个月收到了三条。

上个月，教育部统计了一份数据。全国2025届的高校毕业生，预计超过1200万人。这个数字，已经是李行亮那年的：

四倍。

在一个上行的时代，毕业生也可以有更多的机会和选择。那几年，年轻人至少还能做销售、卖保险。保险实在卖不出去，没业绩，还能拉着亲朋好友兜售一圈。

而这一届毕业生，开网约车都觉得快要卷不动了。连金融专业的毕业生，好不容易找份工作卖基金，还得自己掏钱，才能勉强保住工作：

青春没有售价，上班得先充值。

珍爱包叔，顺手“在看”