来源:陈鲁豫的电影沙发(lyyy_scndgs)
文|初小轨
很有意思。
明明剧情上毫不相关,但作为《爱情神话》的平行篇,却非常贴切。
《好东西》一经点映,就赢麻了,好口碑是自发的,豆瓣已经开出了9.1的高分。
人们对打动自己的好电影一直是有记忆的。
被忽视的女性群体处境,松弛明亮的轻喜剧手法,犀利又坚定的生活化叙事,令人拍案叫绝的经典饭桌戏,日常琐碎高于艺术的蒙太奇。
让有深度的人看到深度。
让但求一笑的人开怀而归。
别恼,恼就是你对。
别怕,眼泪才不是缴械的炮灰。
《好东西》是电影艺术的试验田,也是初心不改的另一片天。
在举重若轻的电影世界里,《好东西》才不想赢谁,她就是想给你看看,真正的好东西。
01
送给”老妈子“的浪漫主义
三个身份各异的女主设定很特别。
王铁梅(宋佳 饰),是一位进击的单亲妈妈。
沪漂独立女性,刚离完婚,带孩子搬到上海没有电梯的旧街老宅,她理应有学区房对应的期待,但却出奇地反补习,反用功。
她其实也卷,但只卷自己。
能屈能伸。伸可作为调查记者出生入死,徒手扛起养家的责任,大大方方允许男人没事业。屈可放下新闻理想,为了流量用书挡着脸带货。在找到工作挣到钱养女儿这件事面前,她随时可以放弃“幻想”。
对于女儿王茉莉(曾慕梅 饰)的态度是,快乐至上,谁敢让你不痛快,老娘一定要找他去。
即便如此,女儿也看上去没多快乐。
被新学校的男同学欺负,在那些拥有各种曲艺特长的同学中顺从地当一位鼓掌的观众,假装父母的离异与转校的恐慌从未影响到自己分毫。
她努力把自己表现得沉稳懂事,内心里却始终藏着无处安放的迷茫。她能识破大人随口一说的夸奖,也在自我肯定与寻求热爱的路上摇摆彷徨。
楼上的小叶(钟楚曦 饰),野生女主唱,满头卷毛,在梧桐的光影中拎着酒瓶子,叫她小孩。
最初的交织,源于王铁梅的“多管闲事”。
与男网友约会回来的小叶,遇到了变态尾随男。
王铁梅骑着平衡车上前逼迫,说让尾随男也尝一尝被人跟踪的滋味儿。
连救人,都跟开玩笑似的。
王铁梅轻易就暴露了为人母之后的刚毅。
她像个老母鸡似地本能地冲上去,甚至意图用一种同款流氓的方式反其人之道,却从未想过自己也是个女性。
从小缺爱,在母亲的打压与厌弃中长大的小叶,哪能抵挡这种大气魄的女中豪杰。
王铁梅当然是她的偶像,哪个男人都配不上的那种偶像。
于是,一种奇妙而单纯的女性友谊迅速缔结。
王铁梅既像小叶的妈妈,又是小叶的闺蜜。
小叶既妄图假装是王茉莉的妈妈,又眼泪巴巴地宣布王茉莉是她最好的朋友。
她们在冰冷狭窄的百年老楼里,打造了一处温暖的角落。
蒙太奇的视听轻盈而至,将女性的温情顺势推向了电影艺术的云端。
戴上耳机,在录音棚里猜声音,永远总是忍不住靠近诗意与艺术。
可真正宏大的歌剧,一直都囿于厨房。
不是暴风骤雨,只是水槽里洗菜。
不是酷酷的龙卷风,只是吸尘器在地板上轰隆隆。
不是海豚跳进大海,只是西红柿被甩进盆。
你所有关于冒险主义的伟大幻想,都只是妈妈日复一日的日常。
我们从未留意过这些稀碎的家务,竟一直通往艺术的殿堂。
被忽视与被无视的付出与岁月,以这种方式来到我们眼前。
这既是一种温柔的摸摸头,也是送给“老妈子”们的浪漫主义之歌。
选择成为母亲,可以飒成横刀立马的女侠,但却始终逃不开母亲身份的牵绊。
有人看到,你是无所不能、面面俱到的女强人。
也有人看到,你灰头土脸地当过一个小孩的老妈。
02
从拥抱走向拥抱
小叶的人物塑造,贡献了一个非常高级的黑色幽默。
眼科大夫胡医生(任彬 饰),是小叶从社交软件上认识的上海精英浪子。
胡医生是一种新兴的独身主义代表。他能在欢爱之后,摸着你的头,跟你玩坦白局。
别误会,我单身,前妻和孩子都在国外,但我很不擅长进入一段关系,不想让你期待的更多,你明白吗?
明白,当然明白。
从小在谨小慎微中长大的小叶,当然很擅长听画外音。
他害怕她以后缠着他,他只享受床笫之欢,不接受责任和深入发展。
不受伤害与不被轻视的方法,小叶是有的。
你渣,我比你更渣。
你不要脸,我比你更不要脸。
所以,她立即为自己编织了一重身份——我有老公,孩子都9岁了。
你不擅长开始一段关系?
不好意思,我还处在一段关系里就跑出来来又跟你生出一段关系。
跟我比玩弄感情?
你还嫩着呢!
玩票者,比的就是一个飒爽的姿态。
本早就准备好了要对纯情小女生安抚一番的老玩家,当即对小叶刮目相看。
黑色幽默的魅力在那一刻尽显。
试图经营长期关系的深情者成为旁人避之不及的loser。
偶然跑进短期关系里玩一票就全身而退的薄情人竟成为了魅力的王者。
第一次装妈露馅后,画展外的长廊上,小叶追在气呼呼的王铁梅身后。
她只好说出了撒谎的原因。
”我想让人觉得我是一个很酷,很潇洒,很会偷情的妈妈。”
不光是王铁梅笑了,所有人都忍不住要笑。
王铁梅那一瞬间理解了小叶的倒贴,小叶的一次次脱口而出的道歉,以及那些从她口中一闪而过的童年。
她能从这段关系中获得快乐,所以她不苦情。
她终于在恋爱脑之战中打了一个好玩的翻身仗,所以她也在用自己的方式打破某种下位区的约束。
她过去抱抱她。
没关系,都没关系,短暂的胜利也是胜利,至少你取悦了当下的自己。
小孩姐王茉莉和小叶的拥抱也很催泪。
一个泡在夸奖声中长大,被夸得都有点不信了。
一个被打压着长大,都不敢拿眼睛去直视别人。
小叶的母亲承受过家暴,她对待女儿的态度也变得扭曲。
漂亮的大眼睛被看成是一种挑衅,正常的月经初潮会因为弄“脏”沙发被骂,所以她愿意在房东的一点点善意中多承担2000块房租,所以她会因为男网友嘴甜爱夸人就一次次倒贴,所以她要自己偷偷乱吃药把月经“逼”回去。
“你的眼睛很美很亮,我喜欢你看我,你怎么看我都没事儿。”
小孩姐一句话就让小叶泪崩了。
她能清楚地感受到,小孩姐在拥抱小时候的小叶。
那是一种跨越时空的治愈,她以为自己早就忘了,不在乎了。
可当爱发生,她才知道什么是冰雪初融。
她当然要孩子气地认定小孩姐就是她最好的朋友了。
她一点点捡回爱,认识爱,才能在天台拥抱那个自我怀疑、陷入脆弱的王铁梅。
影片中的一次次拥抱,很像一个优美的闭环。
它在女性的搀扶中游走,在辽阔的价值观中重生,在漫天的大雪中触摸人性的万般可能。
03
新的游戏规则正在建立
人生的好坏由什么来定义?
小孩姐王茉莉走向舞台的第一次尝试,似乎给了一个反向的答案。
她起初不知道自己喜欢什么。
很多人都不知道。
学拳吧,学鼓吧,学这吧,学那吧,她身边一直是有选项的。
当然,幸运的是,王铁梅会允许她不选。
很多人对孩子最初的期待,是开心就好。
可初成长的孩子,自己就会慢慢了解到如何才能得到长久的开心与快乐。
每个人似乎都有一技之长,他们都能在特定的场合发光。
王茉莉起初的什么都不想学,与其说是负气,不如说是一种慌。
没有心之所向的热爱,就是会慌。
这是成长必然要面对的课题。
所以,在几经周折成为了一个小鼓手之后,她真得完成了人生的第一次演出。
她把那次演出经历写成了作文。
那场演出,只是完成。
她尝试过了,确认是自己不喜欢的,于是转身就走,但她也终于确认了自己喜欢的。
没上过学校组织的大舞台。
完成过一次声势浩大的乐队表演。
一切都仅此而已。
人生不能因为一场演出去定义成败。
女孩不能因为别人告诉你怎么打鼓而去照猫画虎。
不要,也是一种答案。
王铁梅写的公号文遭到了大范围的网暴。
课间十分钟式的情感出口,因为粗心耽误了孩子的眼睛问题,不但没变成规规矩矩的苦情妈妈还能睡小奶狗,前夫哥还能跟新男友为他上演雄竞桥段,这也行?
别提你的新闻初心。
没人想看你的真实心境,他们只想看到单亲妈妈必须苦情。
没当过妈妈的人,正在高高在上审判你的生活。
充当“爱情障碍”的门卫大爷,却懂得不去点评女孩。
王铁梅在天台上怅然落泪。
太多的负面声音,正在击溃她。
她想投降,想反思。
家庭、事业、孩子,好像每一样,自己都没做好。
小叶小声反问她,为什么一定要做好呢?
王铁梅有点惊讶,她以为小叶会安慰她,她已经做得很好了。
谁在规定好的标准,谁在审判好的高低,谁在定义一个好妈妈,谁才是这场人生游戏的制定者?
她畅快写实自己的一生,不允许说谎,即便是在出租房里,也在捍卫新闻理想。这不好吗?
她倒贴,但满心欢喜,她撒谎,但赢得精神上的胜利。这不好吗?
她试错,然后转身就走,她在作文中放弃幻想,却在悲观中获取直面前行的力量。这不好吗?
一份工作、一个男人、一场演出就能定义我的好与不好吗?
如果你的游戏规则很烂,那我完全可以选择不玩。
世界只是一个大游乐场,我们能从中得到快乐,才算得上是好东西。
好与不好,从来不是谁嘴巴里的一时之快。
新一代小孩的自由意志正在缓缓呈现。
女性的痛快笑与痛快哭正在被珍视。
好东西,正在被看见。