题图 |《女人世界》

你会想象92岁的自己在舞台上翩翩起舞的样子吗？
2018年，拉斯维加斯的宝乐思名人堂（Burlesque Hall of Fame），92岁的余金巧（Coby Yee）全副武装地现身于舞台上:身披一袭白纱水袖，手执红扇，精美华丽的头饰上插着一束洁白的羽毛。她从椅子上起身，优雅地转身，摘掉头饰和白纱，仿佛上演着一出华丽的时装秀。

余金巧和爱人史蒂芬同台演出。（图/《女人世界》）

这是余金巧独特的“天鹅之舞”。暮年的她，总把每一次演出视为最后一支舞。2020年，她被授予宝乐思名人堂的“传奇人物奖”，她怀着欣喜给导演杨圆圆发了一封邮件。此后一周，她因病去世。直到去世前一周，她仍在跳舞，几乎舞到了生命的最后时刻。
回看余金巧成长的1940年代，在美华人群体被社会环境排斥，华人女性的生存空间无疑更加逼仄。当时，作为女性最值得称赞的人生路径无外乎三种：当一名教师，帮忙打理家庭事业，或者嫁到一个好的家庭。
在保守的社会氛围里头，一个华人女孩想跳舞，并以跳舞为生，显然不是应时之举。更何况，余金巧是在夜总会表演风情舞。但她又不只是舞者，她还是一名出色的时装设计师，每一场表演都是她展示多元文化的时装秀。

舞者余金巧。（图/受访者提供）

2018年，艺术家杨圆圆前往旧金山，起初是为了调研20世纪演艺史中的华人女性。她顺着调研的线索了解到“都板街舞团（Grant Avenue Follies）”，这是由一群70岁至90多岁的老年华人女性组成的舞团，至今仍活跃。余金巧是舞团中的一员，也是最年长的舞者。
在拉斯维加斯，杨圆圆被舞台上的奶奶们散发的能量打动，也是在那一刻，她决定做一部纪录长片。这也是电影《女人世界》故事的开端。
“都板街舞团”建立至今已有二十年，常常在华人街进行慈善演出，这群奶奶们身体力行地告诉其他人：“站起来跳跳舞，年龄只是一个数字。”

都板街舞团。（图/《女人世界》）

做唐人街最先锋的舞者
余金巧是生于美国小镇的第一代华裔。在俄亥俄州的哥伦布市，她的父母经营着一家洗衣店——那个年代，很多华人的谋生手段不是开洗衣店，就是开餐厅，留给他们的选择并不多。
余金巧从小爱跳舞，邻居家的小孩练踢踏舞，她就跟着学，在洗衣房跳，在客厅里跳，也在家门口的人行道跳。16岁那年，她拜访远房叔叔经营的华人戏院餐厅，第一次看见穿着漂亮服饰的舞者们在大舞台舒展，她也想像她们一样跳。

1940年代新闻影像片段《加州东方宝贝走向摩登》。（图/《女人世界》）

1940年代，一个华人女孩想以踢踏舞为业绝非易事。余金巧一开始是拒绝从事风情舞的，她想继续跳踢踏舞。直到一位经纪人坚持找上门来，表示如果在舞台上穿得更性感，她可以获得三倍收入，一周挣上千美元——这对她的家庭来说是一笔惊人的收入。考虑到生计，她开始穿上更短的裙子，露出自己的大腿和肩部。

舞者余金巧。（图/受访者提供）

当时华人餐厅提供的晚餐表演（dinner show），由一群自称来自中国的年轻女孩表演，尽管他们不全是华人，有些或许是来自日韩或其他亚洲国家。当然，台下观众大多是慕名前来的白人，凝视着这群年轻女孩表演带有“异域风情”的舞蹈。
在琳琅满目的夜总会中，要数刘英培（Charlie Low）在1938年创立的紫禁城夜总会（Forbidden City）最为名声大噪。余金巧的演艺生涯也起步于此。她是天生的表演家，在舞台上活力四射，一度被称为“唐人街最敢跳的舞者”，连比利时国王20世纪50年代末也曾到访观看她的表演。

紫禁城夜总会宣传海报。（图/受访者提供）

十岁那年，同为华裔的方美仙（Cynthia Yee）在夜总会看了人生第一场演出。她看见余金巧在舞台上侧身给观众飞吻，唱着：“再来，再来。”她这辈子都忘不掉那一幕。
方美仙同样在很小的时候就迷上了跳舞。她与一名比她年长将近20岁的成功舞者比邻而居，两家关系甚好，这在一定程度上影响了母亲对女儿跳舞的看法。她因此在相对开放的家庭氛围中学起了芭蕾舞。
长大后，方美仙做过一段时间的职业舞者。随着结婚生子，方美仙逐渐远离跳舞这件事。她转行开起了珠宝店，还当过导游，尝试过各种各样的营生。当时，华人逐渐有了更多的工作选择。

左图前排是余金巧，右图为1964年《旧金山指南》封面。（图/受访者提供）

1962年，余金巧从刘英培的手中买下了紫禁城夜总会，从一名舞者转变为老板。可惜好景不长，1960年代，脱衣舞开始在美国流行，这是一种与风情舞有本质区别的表演。
也是在旧金山，首位脱衣舞者卡罗尔·多达 (Carol Doda)在1964年第一次在舞台上摘掉了自己的胸罩，展示了她标志性的上身赤裸舞蹈。1969年，她所在的俱乐部最终发展为“下身赤裸舞蹈（bottomless dancing）”。
当时的华裔做不到这一步。很快，唐人街夜总会的生意彻底被充满感官刺激的脱衣舞取代，曾经的繁华就此告一段落。

一场时装秀， 一种看似不可能的拼贴
在影像中，余金巧总是穿着风格繁复的时装和戴着华丽别致的头饰。杨圆圆称，余金巧很早就开始给自己设计并裁剪表演服饰，这是她从母亲身上学会的手艺。她的艺术触觉不能说是无意识的，但却充满了天才的巧思。
在一个多元文化尚未成为共识的年代，她率先在自己的演出服中融合了东西方元素。最外层是粤剧风格的披肩，往里一层是摩洛哥式的，最里层就是拉丁美洲的风格。不仅如此，她的时装还融合了越南、柬埔寨、韩国和日本等地方的服饰风格。
余金巧视每一场演出为一次时装秀，这也是她给自己的“保护伞”。“那好，你们想看我露肩膀，那我就给自己穿几层衣服。”
这与当时旧金山唐人街的风貌有关。虽然华人没有办法离开唐人街工作，但人们依然可以见到各种各样的文化。而余金巧恰恰很擅长复制和拼贴不同的文化，这在今天看来是先锋的艺术之举。

余金巧在家中裁剪服饰。（图/《女人世界》）

余金巧有过三段婚姻。70岁那年，她在老年中心的舞池里遇到了往后二十年的爱人，也是纪录短片《相爱的柯比与史蒂芬》中的史蒂芬·金（Stephan King）。当时的史蒂芬还是个50岁出头的失意男人，他在舞池中第一次见到柯比时，就被她身上的热情打动了，他从未见过一个如此有能量的人。
史蒂芬是经历了美国嬉皮士年代的“老嬉皮士”，他和余金巧的性格截然不同。余金巧起初看不惯史蒂芬的穿衣风格，她开始给他设计衣服，他们常常穿情侣服出门。史蒂芬习惯用DV机记录他们的晚年生活，那些画面的拍摄视角离余金巧很近。杨圆圆说，那显然是拍摄爱人的视角。

相爱的两人。（图/受访者提供）

余金巧对户外运动丝毫不感兴趣，史蒂芬就把她的照片裁剪下来，拼贴在他曾抵达过的山峰上。来自两个不同世界的人可以结合在一起，对杨圆圆来讲，这简直美妙极了，拼贴也仿佛是他们两人关系的写照。
“拼贴远超一种美学形式，它包含了很深远的意义，它其实是一种弥合，把两个看起来无关的、割裂的世界弥合在一起。”杨圆圆称。

史蒂芬将两人的照片裁剪下来，拼贴在雪山照上。（图/《女人世界》）

电影里有这么一幕，史蒂芬向导演谈起，两人是如何在晚年带着极致的激情共舞，这对他来说是美好而可怕的时光。而余金巧坐在一旁的电脑桌前玩纸牌游戏。说到动情处，史蒂芬眼里闪烁着泪花，这时电脑屏幕亮起了烟花特效——“You win！”电影放映到此处，观众席传来阵阵笑声。

“好像看到了一种新的 老年生活的可能性”
在余金巧之外，方美仙也是“都板街舞团”的灵魂人物，她也是舞团的创立者。组建舞团的理由也相当简单，当时方美仙的朋友丧偶，终日沮丧在家，她想鼓励朋友，人生还有很长的路要走，一起来跳跳舞吧。如此一来，舞团就成立了。
奶奶们的兴致总是让杨圆圆感到意外。舞团前往古巴首都哈瓦那的那阵子，柯比和史蒂芬晚上还会去夜店跳舞，他们喜欢跟着音乐摆动。

在哈瓦那，导演喝醉的夜晚。（图/受访者提供）

杨圆圆曾读过一本书，提到绝经对于女性反而是一种解放，不再痛经，也不必受荷尔蒙波动的影响，“就变成了第三性的状态，虽然说当然要失去一些什么，但是你也会收获到更多。”
她有时感觉到，舞团里的奶奶们好像回到了青少年的心态，脱离了年轻时赚钱养家的压力，晚年纵情追逐自己的小爱好。舞团也常常到各地的老年社区进行慈善演出，鼓励更多老人站起来跳舞。

都板街舞团在哈瓦那的华人社区演出，和当地华人交流。（图/《女人世界》）

如今社会依旧普遍认为，老了就该带带孙子，追求自由、美丽与爱情是年轻的特权。杨圆圆想打破这一对于老年生活的固有想象，这也是她拍摄这部纪录片的意图之一。
《女人世界》在美国参加电影节时，一位美国老年观众告诉导演，她好像看到了一种新的老年生活的可能性。尽管在美国个人主义盛行的社会里，这仍然是一个显著的问题。

余金巧在海边跳舞。（图/《女人世界》）

电影接近尾声，有一幕戏令人难忘：余金巧在海边起舞，她布满皱纹的手向空中舒展，指甲盖上涂抹着粉红色的指甲油。老年女性的手是一种重要的视觉隐喻，布满皱纹的手常常伴随着对衰老的恐惧。但在电影里，余金巧的那双手是美的象征。
谈到这里，杨圆圆回头望了眼舞团，她意外地发现舞团里每一个人的指甲都涂抹得无比漂亮。每次上台前，她们会涂上假睫毛，换上自己最满意的服饰，从不羞于展露那布满皱纹的美。

2019年舞团来到上海，余金巧和史蒂芬穿着情侣衫出行。（图/受访者提供）

编辑 陆一鸣

校对 遇见

运营 小野