说到皇后，往往会和雍容端庄母仪天下联系在一起。可在中国历史上，有这样一位皇后，她眼瞎腿残，容颜枯槁，行动不便，却稳居中宫之位。

在她的身上，到底有着怎样的故事？究竟是什么事情，能使一位尊贵的皇后成了这副模样？

一切，都要从正统七年（1442年）开始讲起。

1.钱家有女，正位中宫明英宗朱祁镇十五岁时，祖母为他选定了一位皇后。新皇后姓钱，是江苏人，出自武官之家。

虽然婚事是由太皇太后敲定的，想来英宗对自己的皇后还是很满意的。没过多久，英宗就因为皇后的娘家官爵过于低微，想要封她的父亲为侯，却被皇后拒绝了。（帝悯后族单微，欲侯之，后辄逊谢。）

英宗本以为皇后的拒绝只是客套，就重复提了好几次。出乎他的意料，皇后并不是摆姿态，而是真的推辞，她不愿意家人因为自己而无功受禄。明白了皇后的心意，英宗从此对她更为尊重。

不管什么人家，都十分看重子嗣，帝王之家也不例外。从正统十年开始，后宫接连有婴孩出生。尤其是妃嫔周氏，在正统十二年生下了明英宗的庶长子朱见深（即后来的明宪宗）。

令人惋惜的是，在这数年后，皇后虽然受宠，却依旧无所出。即便如此，英宗还是对皇后充满希望，耐心地等待皇后怀胎的消息。

然而，嫡子还没有等到，等来的却是惊天巨变。

2.土木之祸，天翻地覆正统十四年，也先派使者入明，谎报三千人数以图厚赏，却被大权在握的王振削减了赏赐。也先因此找到了叛乱的借口，起兵侵扰大明。

就在前方激烈交战的时候，王振不断怂恿英宗御驾亲征。尽管朝堂上一片反对之声，对王振偏听偏信的英宗却充耳不闻，只是命人调集军队，准备奔扑战场大展身手。

不料仗没打成，反倒被闻讯而来的瓦剌军困在了土木堡。最后，几十万大军全军覆没，随行的文武官员接连战死，最为精锐的三大营毁于一旦，英宗自己也被瓦剌人所俘虏。

皇帝被俘，牵一发而动全身，北京城中陷入了混乱。大臣们先尝试用财帛交换英宗，孙太后和钱皇后也献出了自己的财物。（十四年，上北狩，后尽出中宫所有赀仗变之，佐迎贺费。）

看到这样的反映，也先的胃口反而越来越大，希望借英宗进一步逼迫明朝，以谋求更大的利益。面对贪婪的瓦剌人，明廷的决定是奉朱祁钰为帝，遥尊英宗为太上皇。（九月癸未，郕王即位，遥尊帝为太上皇帝。）

得知消息的钱皇后如五雷轰顶，再加上自己的亲人也在土木堡之变中丧生，无依无靠的她只能日夜哭泣。在绝望与无助中，她将所有的希望都寄托给了上苍，时时刻刻祈求着神明的垂怜，期望夫君可以平安归来。慢慢地，她的眼睛瞎了，腿也瘸了。（夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目。）

3.南宫生涯，温情陪伴在朱祁钰君臣的团结努力下，赢得了北京保卫战的胜利，成功保住了大明江山。瓦剌人看到英宗身上无法榨出更大的价值，便归还了英宗皇帝。

一年之后，英宗再度踏入了北京城，此时的他不再是手握生杀大权的天子，而是徒有虚名的太上皇。还没等他喘口气，和母后说说话，便被弟弟关进了荒凉的南宫。

在这里，他看到的不是往日温柔美丽的妻子，而是一个拖着病体的残疾女人。（及迎上还，后乃随上居南城。）他惊讶于妻子的陌生，却在得知原因后，对妻子更加怜惜。

皇宫里最不缺的就是拜高踩低的人。鉴于新皇帝朱祁钰的漠视态度，宫人们也变本加厉，堂堂的太上皇，经常缺衣少食，日子过得竟然不如普通的百姓。

在这样的环境中，太上皇度日如年，焦躁不安，钱皇后都看在眼里。她一面想方设法宽慰夫君，一面带着妃嫔宫女赶制绣品，以此补贴家用，让生活变得好一些。（英宗在南宫，不自得，后曲为慰解。）（闻英宗为太上时，钱后至手作女红卖，以供玉食。）

一天又一天，一年又一年。转眼间，七年就这样过去了。

4.两度为后，淡然无争太上皇可能连做梦都想不到，自己竟然熬过了病重的弟弟，成功复位了！（天顺元年春正月壬午，昧爽，武清侯石亨，都督张輗、张軏，左都御史杨善，副都御史徐有贞，太监曹吉祥以兵迎帝于南宫，御奉天门，朝百官。）

英宗复位后，发生了一个变故。有太监向孙太后进言说："钱皇后没有儿子，再加上身体有残疾，不适合做皇后，应该立太子的母亲周氏为后。"英宗知道后，大发雷霆，仍然以钱皇后为中宫。（上复辟，太监蒋冕白于皇太后，谓后无子，周贵妃有子，请立周贵妃为后。上怒，立斥之。）

在皇帝的庇护下，钱皇后重新开始了与世无争的生活。

可惜好景不长，天顺八年（1464年），英宗的人生走到了尽头。他最放心不下的，不是大明江山，不是太子，而是妻子钱皇后。他害怕自己去世后，周氏会仗着自己是太子生母而欺压皇后，甚至排挤她的太后之位。

为此，他不仅拉着太子的手，反复叮嘱太子要对钱皇后尽孝。还专门留下遗命：钱皇后百年以后与自己合葬。（然终念后无子，恐他日蹈胡后辙，特于弥留时，遗命钱皇后："千秋万岁，后与朕同葬。"）

5.晚景凄凉，合葬无路明宪登基，第一件事就是尊礼皇太后。周氏横插一缸子，要求独尊皇帝生母，奈何大臣们都不同意，闹来闹去，最终没有入了周氏的意。（宪宗立，上两宫尊号，下廷臣议。太监夏时希贵妃意，传谕独尊贵妃为皇太后。大学士李贤、彭时力争，乃两宫并尊，而尊后为慈懿皇太后。）

成化四年（1468年），郁郁寡欢的钱太后离世。本该和英宗合葬，又被周太后从中阻挠，百官依旧不答应，坚决与周太后抗争到底。最后周太后被逼得没办法，又怕惹出来大乱子，只好同意了。（成化四年六月，太后崩，周太后不欲后合葬。）（中旨犹谕别择葬地。于是百官伏哭文华门外。帝命群臣退。众叩头，不得旨不敢退。自已至申，乃得允。）

不过周太后暗地里也没闲着，终于膈应了钱太后一回。她暗中授意修建陵墓的太监，将钱太后墓室的隧道中途堵上，与英宗的墓室相距甚远。不仅如此，她还拒绝钱太后的牌位画像进奉先殿。（九月合葬裕陵，异隧，距英宗玄堂数丈许，中窒之，虚石圹以待周太后，其隧独通，而奉先殿祭，亦不设后主。）

直到孝宗皇帝检查帝陵地图时，才发现了这个秘密。他将钱太后的牌位画像放入奉先殿，将祖母周太皇太后和母亲纪太后的牌位画像放入奉慈殿。至于他想改动隧道的举动，则因为风水的缘故作罢。

望舒君说：钱皇后是不幸的，她眼瞎腿残无子，兄弟死于土木堡之变，无依无靠。但她也是幸运的，有一个时刻护她周全的夫君。只不过，以她的性子，并不适合生活在皇宫之中。英宗在时还好，英宗不在了，再遇上周太后这样的对手，还有谁能庇护她呢？如果当年没有被选为皇后，而是作为一个普通女子生活，未尝不是一件好事。

参考资料：

《明史》

《胜朝彤史拾遗记》

《万历野获编》