这几天，互联网重新定义了历史上最能隐忍的四个人——勾践、司马懿、郭碧婷、黄圣依。

《再见爱人4》开播以来，霸总以一己之力，拉低了结婚率，也拉低了离婚率。

很多观众大概和另两对嘉宾一样，即使对婚姻再不满，看见七仙女和霸总这一对，也生出了珍惜眼前人之意。婚姻幸福从来和业务能力一样，全靠同行衬托。

节目一开头，黄圣依就说：这是我想离婚的第三年。

霸总也说：又到了我和黄圣依想分开的一年。

两人见面，表情局促拧巴，一个跟猫说话，一个自顾自泡茶。随后的夫妻问卷，满分100，他以14分的成绩勇夺倒数第一，差不多是形同陌路的程度，唯一答对的题是黄圣依的身份证号码，毕竟经纪人。

本届最出圈的热梗是“黄圣依和她的6个老公”，他有5部手机、6个微信、“7个人”的微信群。

因为有很多生意需要打理，有很多朋友需要罩着，妻子只能在这个群里艾特他。

从七仙女，到七人群。

油炸方便面、火烧小厨房、凌晨看星星，名场面迭出，一边是爹味丈夫的强势输出，一边是年轻妻子的淡淡死感。

假如一个人内心百转千回，是欲言又止，但黄圣依根本是一句话都不想说，这段17年的关系让她看上去很疲惫，不管有没有剧本，都感觉不像演的。

在这段绯色开头、稀烂结尾的黑童话里，能看见生活中许多似曾相识的影子。

今年获得诺贝尔文学奖的韩江女士，笔下的男女，就呈现出这样一种熟悉的操控与沉默。

《素食者》中，英惠在丈夫郑先生眼里是一个平凡无奇的女人，不高不矮，不胖不瘦，不美不丑。“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点”，这让郑先生不用为油腻、平庸、短小而自卑，可以有一种无需努力的舒坦。

从前，郑先生对英惠还算满意，因为她除了平凡，厨艺也不错，会做各种好吃的肉食料理，这对他来说太实用了。

至于英慧内心对世界独特的感知，或者其他什么未被发掘的才华，对他来说根本不值一提。

在霸总眼里或者嘴里，黄圣依也是平凡无奇的。

网友都在说，黄圣依拿的是黄亦玫的剧本——父亲是清华毕业、留美归国的教授，母亲是报社资深编辑，姑姑是《新民晚报》创始人，经济学界泰斗吴敬琏是她的表舅……

她自己虽然没跟着长辈选择职业，好歹也是北京电影学院表演系本科。

但霸总多次当众喊麦：黄圣依没文化！

节目上这么说，被李湘当场怼回，他咬紧不放：是真没文化，上大学的时候常年拍戏，相当于高中生，要不是我对她要求严格，她就是初中生。

黄圣依在一边紧闭双唇，什么都没有说。台下哄堂大笑，那大约是2011年，当时节目还给了一位女性观众大笑的特写。

至于霸总自己的学历，网络上并没有公开信息，以他一贯的行事风格，比如不肯带孩子是“传统文化”，比如在国外逛博物馆是“考察亚洲文物的分布状况”，如果有一个拿得出手的学历，一定不会查不到。

他在公开场合批评教育妻子的词汇包括但不限于：笨、文盲、无知、没脑子、夜郎自大、害人害己，“小屁孩一个”已经是在他看来的爱称了。

如果妻子美丽非凡，那就打压她的气焰，如果她还有点脾气，那就贬损她的智识。直到她变成一个平凡无奇的女人，只有这样的工具人，可以听从指令，赚钱带娃，且毫无情绪，使用起来最顺手。

至于他自己——我说的话就是命令，太阳系只有一个核心。

霸总的本质需求，不就跟英慧的丈夫郑先生如出一辙吗？

在这样长达17年的婚姻生活中，黄圣依越来越沉默了。

韩江笔下，有很多这样女性沉默的意象。《素食者》中的英慧在一场梦之后突然开始厌恶肉类，后来甚至拒绝进食；《植物妻子》中的主妇从皮肤淤青，逐渐变得像植物一样，长出白色的根须和暗红的花朵；《失语者》中，女主两次失语，一遍遍在桌上写着“不是的，没那么简单”，怎么也无法表达自己真正的感受和经历。

她们被困住了，拿出自己身体全部的力量，去对抗隔阂与困境，但无济于事。

▲韩国电影《素食主义者》，根据韩江作品改编

身为明星，比平常人有更多资源、更多发声机会的黄圣依却一样无力：“他以自己的思想为框架塑造我，用他的方式试图操控我，我感觉自己渐渐听不到自己的声音了。”

《素食者》中，郑先生为了让妻子吃肉，向岳父岳母甚至大姨子告状，让他们管一管英慧。

他告状，完全不是担心妻子健康出了问题，而是自己在家吃不到肉了。

性格粗暴的岳父抓起肉往妻子嘴里硬塞，作为丈夫，他不心疼不劝阻不保护，感受到的只有对她的厌恶。

▲韩国电影《素食主义者》，男主从英慧的丈夫换成了姐夫

霸总主动参加《再见爱人》，在全网的目光下做婚姻诊断，可能除了生意不太景气需要拉一拉流量之外，也是觉得自己没错，抱着一种卖乖的心思：她嫁给我——创一代，董事长，演员，著名收藏家，还身在福中不知福，太不听话，太不驯服了，观众朋友们快帮我骂醒她！

网友都在喊话黄圣依，快做决断，姐姐独美。但要结束一种已经沉淀成惯性的生活模式，非常难，多年的深刻捆绑，孩子、工作、利益、资源的深度纠葛，潜移默化的三观影响，离婚后从内到外的秩序重建，这些现实问题，都不是虚晃晃一个“大女主”之类词汇可以解决。

人人都想做内心能量强的姐姐，但苏敏是一部分，韩江笔下的女性是另一部分。人的能量强弱不同，强求不来。无论她们怎样决定自己的余生，都不该被嘲讽。

黄圣依、英慧、苏敏，在世俗框架下是毫无相似的女性，但在另一个层面，她们又是相似的。

如果你没懂，那么替你开心，说明你是幸福的。

知乎上有一段封神的话被广泛转发，或许能给不同读者带来一点清醒或者力量——

“男人的中年危机来源于，突然发觉世界所许诺给他们的无限可能是假象。他们渐渐走在了一条狭窄的、一眼看得到头的路上，于是开始绝望恐慌起来。

女性的中年觉醒则相反，她们发觉世界给她们贩卖的恐惧和设定的框架都只是虚张声势，并没有什么真正的不良后果，所以渐渐自由。”

愿我们自由，最好也幸福，加油~