于是“法式”变得随处可见，泛滥成风，渐渐地，“法式”成了一种标签，成了思维定式下的刻板印象，结果便是，你眼中看到的“法式”，大多不是真正的“法式”。如果非要送给“法式”一个标签，或许只能是四个字：没有标签。这似乎是句废话。但“法式”的要义，正在于无常形无定式。日新月异，变化多端，今天和明天不会是同一种样子，这才契合法国人骨子里浪漫与革命的精神。放诸法国电影之中，更是如此。

当年在塞纳河左岸写作拍戏的杜拉斯和雷乃等人，不会希望自己拍的电影被后人定义为某种风格，引领着新浪潮的戈达尔和特吕弗等天才导演，也不会同意后人给他们的电影贴上某种标签。他们拍的是那个时代最新的电影，他们要定义的是电影本身，当然不会愿意接受任何标签。法国电影中的女性，也有此种气质。

任何一个国家的电影，都少不了女性角色，离不开女性演员。但没有哪个国家的电影，像法国电影那样完全是被女性所主导的，哪怕是戈达尔、梅尔维尔、吕克·贝松等驰名世界的男性导演，女性角色在他们的电影里一样不可或缺。戈达尔说，给他一个女性角色和一把枪，他就能拍电影。哪怕是只看过《筋疲力尽》的影迷，都不会对戈达尔这句话产生质疑。

聊法国电影，往往从新浪潮开始，聊法国电影中的女性，我们也从新浪潮开始。《筋疲力尽》里的珍·茜宝，是笔者爱上的第一个法国电影里的女演员。之所以没说“法国女演员”，是因为茜宝虽然最好的作品都是法国电影，她本人却是个美国女演员。挑她出来，也是要说明，法国电影里的女性，连国籍都可以不被定义。

什么是法式？美国女演员也可以很法式。同样是五六十年代的电影明星，珍·茜宝与好莱坞的梦露截然不同。如果说梦露是被男性凝视刻画出的艺术臻品，茜宝就是反抗男凝的先锋斗士。她在《筋疲力尽》里塑造的角色，短发，戴着墨镜，她是中性的，有强烈的知识分子气质和疏离感，她叛逆，但不厌世，她随性，但不随便。毫无疑问，茜宝在《筋疲力尽》里的角色启发了很多后世导演，只说一句，没有这个角色，就不会有《末路狂花》。

中性风格的茜宝引领了一代潮流，短发成了她的标志，当时，便有不少法国女孩效仿。不过，更多的法国女性，在那时的生活状态，更像是瓦尔达电影《五至七时的克莱奥》中所描述的样子，科琳娜·马尔尚在影片中塑造了焦虑的歌手克莱奥，一天当中，误以为自己身患胃癌的她游走于巴黎街头，与各色人等攀谈，在和一个即将奔赴阿尔及利亚战场的士兵交谈之后，她变得坦然，决定和现实和解。

那是那一代法国年轻人普遍的精神状态，他们焦虑于未知，但最终的选择，却不是彷徨于当下，他们是拥抱当下的一代人，于是，我们看到了坦然的克莱奥，看到了电影中更多随心随性的法国女性。

导演瓦尔达本人，也是笔者极喜欢的法国女性。后来，八十高龄的瓦尔达拍过一部纪录片，叫做《脸庞，村庄》，影片中，她和年轻的艺术家JR在南法的村庄里自由穿梭，没有目的地，却处处都是目的地，令人印象极深的是，坐在轮椅上的瓦尔达被JR推着，在卢浮宫里狂奔，浪漫到极点，快乐到无法形容。这是“法式”的奥义，随性不是装出来的，追求极致的浪漫，才是随心随性。

与新浪潮那一代法国女演员不同，活跃于八九十年代的法国女星们，花期更长，个人的风格也更鲜明。前者多为导演的缪斯，后者则成为了时代的女神。这一代法国女演员里，最出名的有三位——伊莎贝尔·于佩尔、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索。这三位各有各的绝美。

于佩尔是演技最好的一个，也是张力最强的一个。“法式”在她的身上，体现为变化莫测，可以极恬静，也可以极暴烈。她可以是《勃朗特姐妹》里温柔宁和的安妮·勃朗特，也可以是《冷酷祭典》中邪恶的血腥少女珍妮。中年之后，于佩尔的优雅中多了几分霸气，保罗·范霍文最会拍她，一部《她》将她小小身躯里的力量感全部释放，令人咋舌。

阿佳妮则是无死角的美。她演过《卡蜜儿·克劳岱尔》，美得像古希腊雕像般华贵。没有人能忘记她在《玛戈王后》中的惊鸿一瞥。某种意义上，阿佳妮代表了法国女演员身上优雅精致的一面，她是古典的，甚至带着几分神性。

苏菲·玛索从来都是初恋的代名词。如果必须让“法式”成为一个刻板标签，那这个标签背后贴着的人像一定是苏菲的面孔。她演过一部电影，叫做《心动的感觉》，这个片名于她而言太贴切，穿着淡蓝色牛仔衬衫的她，一颦一笑，就是心动的法国浪漫。后来她去演《007之黑日危机》，同样令人惊艳，但并不合适，她属于法国文艺爱情片，去演商业大片，是暴殄天物。

再年轻些的法国演员里，蕾雅·赛杜的电影笔者看得最多。她演过一部《法兰西》，名字便已代表了法国，她也的确有法式精髓，变化多端，顶着一头蓝色短发演《阿黛尔的生活》，酷到极致，忧郁到让观众心碎，穿着长款风衣与邦德和伊森·亨特周旋，也成为了好莱坞大片中最绚丽的法国色彩。

如今的法国电影，更加先锋，更加前卫，对于女性的刻画，也多出了更多性别意识上的探讨。你可以去看近几届的戛纳金棕榈电影，不管是《钛》还是《坠落的审判》，围绕着女性的思考，都已经达到了另一个维度。但美是不变的，变化是不变的。法国女演员能适应电影潮流的变化，是因为她们自身也时刻在拥抱变化。

人们爱法国女演员，一个重要原因是，法国女演员看得出年纪。她们都好看，又都好看得各不相同。琳娜·库德里和蕾雅·赛杜的好看大不相同，蕾雅·赛杜又和夏洛特·甘斯布差异明显，甘斯布与于佩尔就又是两种风情。法国盛产美妆奢品，法国女人却明白，自然老去，年龄就成为最好的化妆品。

懂得修饰却更懂得在何时拥抱自然，造就的是法国女性的参差多态。罗素有名句：“参差多态，才是幸福本源。”生活如此，观影如此，审美更是如此。

撰文李霁琛

编辑李贝妮

拼贴Adam

微信设计Geela