艾弗砷

在少子化、独身盛行，又注重生活品质的日本，家庭构成由多人减少为三人甚至一人。随着人与人关系的流变，友情、邂逅和不基于血缘的情感纽带，逐渐超过亲情，成为近些年来日本影视作品中表现最多的情感类型。

而其中清新治愈的乐活系电影和剧集，又是最善于温暖地呈现这种情感的作品。

这类剧集结构简雅，色彩素朴，线条单纯，尤其注重幽婉清丽的生活情趣。像《海鸥食堂》《面包汤和猫咪好天气》《森林民宿》等作品，都有一个传统家庭之外的独身女性，剧中人独立于纠缠错节的人际关系之外，人与人的关系维持在疏离与亲密之间的微妙地带，维持着简约朴素但不失品质的生活方式。

《海鸥食堂》

气质型演员小林聪美几乎是这类剧集的代表形象，总是诠释着独身女性最玄妙的生活状态，生活在并不远离尘嚣的无菌乌托邦。

目前仍在周更的《住宅区的两人》（团地的两人），可谓是近期同类作品中的佳作。

《住宅区的两人》

与导演松本加奈之前作品不同的是，《住宅区的两人》平淡治愈的生活里，带上了更多的岁月痕迹。

《住宅区的两人》里，小林聪美与21年前在《西瓜》中有过合作的小泉今日子再次合作。

《西瓜》

当年饰演职场同事的两人，这次是一对中年闺蜜。有趣的是，2003年的《西瓜》中，两人的年龄设定是34岁，而21年后的《住宅区的两人》里，两个人都到了55岁，正巧相隔21岁，也算是与《西瓜》的隔空互动了。

《住宅区的两人》的主角野枝（小泉今日子）和小奈（小林聪美），两人打小便是玩伴，有长达半个多世纪的友情。两人经历过婚姻，尝试过闯荡，却最终都回到了自己从小长大的这片旧街区，住回童年团地的老房子里。

野枝古灵精怪，粗枝大叶，而小奈细腻知性，野枝下班后每天去小奈家蹭饭，在阳台上聊天，在小区里散步和探索，打太极拳，在单元门口挥手告别。两个不再年轻的人，将平常的生活过得生机盎然。

《住宅区的两人》

野枝是大学的兼职讲师，曾经是高材生，读到博士毕业，原本有机会评上教职，却因为无中生有的谣言，被踢出学校，从此没有了回到体制的机会，只能做一个薪水低廉的大学助教。

小奈年轻时，曾经被追捧为超人气插画家，不过随着漫画黄金时代的落幕，行业衰落，插画需求骤降，工作机会也变得稀少。奈子多年来一直没有固定工作，靠交易二手物品勉强度日。

她们年轻时，一个嫁给过妈宝男，一个曾被隐婚男人欺骗，如今都是孑然一身，住在老旧的团地小区里。

两个独身女性，都已经55岁。她们生活不乏坎坷，看似不怎么如意，但两人认真对待生活中每一件琐事，相互鼓励、相互安慰，将普通日子过得温馨动人。

55岁上下，正是卡在中间的年纪。

已经不再年轻，想要开始什么，似乎都太迟了；生活没有多少盼头，然而在这个长寿的国家，仍有三十多年的预期寿命要活。

现年55岁左右这代人在日本是特殊的一代。他们在1970年前后的第二次婴儿潮出生，是目前日本人口中占比最多的一代。在日本经济如日中天时度过童年，紧随而来的却是漫长的衰落。

她们大学毕业时赶上了日本经济泡沫破裂，刚进入就业市场，就面临就职冰河期，被称为「冰河的一代」。许多人没有正式编制，只能靠低廉的薪水度日。有幸成为正式员工的，也因公司业绩恶化和降本裁员，一直抱有强烈的危机意识，从未潇洒地生活过。

这代人忍过了失去的三十年，也没能享受到近年日本经济复苏的福利，许多人面临老后破产的窘境，又没有话语权，成为被日本社会忽略的边缘人群。

《住宅区的两人》中的两位主人公，便是典型的「冰河的一代」中的一员。她们拥有不俗的学历和技能，却没能收获相应的财富和社会地位。

两个人居住在市郊的团地，野枝上班，需要坐两个小时的公交，他们居住的团地，比他们的年纪还要大。

团地这个名词，投射着日本人复杂的情感。五六十年代，团地族曾是高收入、西方化的年轻家庭代表。在团地的全盛时期，成为团地居民是不小的荣耀，申请入住团地的人远远多于最终入住的人。

团地里首先出现了不锈钢水槽，冲洗马桶、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。便利和生活环境和发达的社群属性使团地能够自给自足，甚至像中村义阳《大家，再见》中描绘的一样，足不出团地，也能生活。

《大家，再见》

团地里早出晚归上班的丈夫和联排楼宇中独守空房的妻子，让《团地妻》系列成为日活从七十年代起一系列情色电影中引人遐想的形象。

然而，在九十年代起，过时的团地住宅开始逐渐退出历史舞台。

团地只是种过渡性住宅，在日本快速城市化、大量劳动者涌入城市时应运而生，老旧的设施、逼仄的环境逐渐让有经济条件的家庭纷纷离开团地。然而，随着经济发展的放缓，很多「冰河的一代」没有购买一户建的经济实力，在经济泡沫后被卡在了团地，被迫住在年久失修的出租屋里终老。

《比海更深》里，树木希林在台风夜回忆到，自己年轻时从东京的练马区搬到团地时，一个劲儿地庆幸再也不用担心台风天了。而眼前这场台风却让她有了「看来是会死在这个房子里了」的预感，两场台风串起了她的四十年，而团地由盛而衰的这四十年像括号的两端，括起了她的一生。

《比海更深》

团地这个昭和时代的象征，是不少人温暖的儿时回忆，也是如今仍被迫居住在团地的居民难以启齿的标签。

如今，有些团地被拆迁，有些被改造成政策性住房，供老年人、单亲家庭、外国移民和低收入群体居住，传统社会中受到排挤的阶层也会住到团地里。

《住宅区的两人》虽然节奏清新，但也能从剧中看到如今日渐凋零的团地里典型的居民构成。剧集中团地的大部分居民是失独的老年人，第二集中单亲女孩的父亲从事殡葬行业，第四集的室毅是性少数群体，第五集中的年轻夫妇则是底层劳动者。

《住宅区的两人》

在萧索的团地社区里，野枝和小奈怀着乐观豁达的心态苦中作乐，相互扶持，让平凡的生活里不乏乐趣。

两人误打误撞地帮助年老的邻居换纱窗，看着说明书边学边做，竟然顺利成功。结束后还拿到了小礼金红包和一顿披萨。事情被传开后，换纱窗竟成了两人时薪1000日元外加一顿披萨的临时工作。

野枝的妈妈在薄饼店讲述自己的婚前恋爱史，下一个镜头便切到爸爸在家里看着空空如也的冰箱，没饭可吃，不知如何是好。年过八十的母亲悠悠念叨着，「（当年错过的恋人）信太郎桑，不知道现在怎么样了呢，大概已经老得死了吧。」老年人独有的玩笑话，可爱得让人喷饭。

当然，剧集中也能看到一些老年人生活中面临的现实问题。居住在深度老龄化的老社区，纱窗损坏却没有亲人帮忙更换。剧中的团地里没有电梯，老年人需要自己爬楼。由于身处长寿社会，老年人还要照顾自己更为年长的父母。

两个人拮据但用心地生活着。野枝为了图免费做了乳腺癌检查，反而让自己虚惊一场。小奈买薄饼之前赶紧跑回家去翻优惠券。

每一季的结尾，都会认真展示本周的收支情况，记录点滴的进账和支出，图文并貌的细节，将拮据的生活记录得轻快而可爱。

《住宅区的两人》这类的日剧的成功，大概是因为它始终在讲一件小事：如何最低限度地成为一个人。一草一木、一粥一饭都值得用心对待，平凡的日子也值得庆祝。

生活的可贵之处，或许不在于成就了什么，而在于永远对缺憾和未知敞开怀抱。改变不了世界，也很难改变自己，但能够改变的是向内看待自己的方式。

自己这一生可能走不了多远，可能一事无成，留不下任何东西，但既然世界上有各种各样的人，那存在自己这样的人也是可以的吧。

现实中在都市打拼的人，在生活的重压下难以停下被动的脚步，但《住宅区的两人》这样的乐活系治愈生活剧，能够开启一种温柔的视野，使得在观剧的几十分钟时间里，暂时地放缓节奏，审视自身朝九晚五背后种种可能性。

只是这样悠闲的中年生活，在贫富差距不大、失业率常年维持在低位、中产阶级占主流的日本，或许是可能的，但在未富先老的海这边，多半只能算奢望。

对于更多在内卷、内耗的漩涡中挣扎，在阶层滑落的焦虑中辗转反侧的中年人来说，能够借此在银幕上短暂地逃离，也是种聊胜于无的安慰吧。

毕竟，能够坦然地面对自己的失败，在勉强度日时仍能够认真乐观地生活，确实也是种常人难以企及的成就啊。