王菲在《流年》中有这么一句歌词:有生之年,狭路相逢,终不能幸免,无形之中道出老友那英跟刀郎的际遇。继去年刀郎复出后再次凭一首《罗刹海市》爆红,揭开两人尘封20年的“旧恨”,那英社交网站账号下评论区彻底沦陷。近期在澳门办演唱会,又恰逢刀郎广州开唱,网友依然揶揄,认为一个不拥挤看得舒坦,一个热力值爆棚,暗损歌后影响力不及草根。
暂且抛开各自演唱会的受众以及真实上座率,其实自《罗刹海市》横空出世以来,刀郎并没有说过什么、做过什么,那英亦吃一堑长一智,未公开发表过言论,但外界却不停地将他们硬扯、比较、缠斗。之所以如此,还是因为2010年那英当音乐风云榜总评委时,说得那句“刀郎不具备审美观”扎了心,至于另一句广为流传的“听他歌的都是农民”倒没有查到具体出处。
回头再看,那英也冤,也不冤。冤的地方在于,当年“毁刀派”中她不是冲在最前头的那个,汪峰、高晓松和杨坤早在2004年就批评过刀郎的歌,“那是音乐吗?”“成功全拜媒体所赐”“他的专辑我可能会直接扔进垃圾桶”等言辞更犀利。那英还算站在一个音乐人立场克制表达了观点,对于刀郎是否能入选“十大影响力歌手”说出三个理由:音乐性欠佳、贡献力不足、销量不代表市场,反对他入围。所谓说多错多,如今那英身上炮火最猛。
说不冤是那英有点相煎何太急了,别忘了她出道时也是以“土”闻名。1988年沈阳歌舞团的这位小透明在北京阳光杯青年之青春歌手大赛崭露头角,参赛选的歌曲正是台湾歌手苏芮的《一样的月光》和《我找到自己》,因为那英说自己是带着浓重大茬子味的东北妞,一张嘴台下观众就乐,只有老实模仿港台歌手唱腔才能去掉土味。
即便入行后拜谷建芬为师,不再一味跟风,早期代表曲《山沟沟》仍土味十足。能看到所拍MV中那英穿着接地气大花袄、梳着粗麻花辫,再配上浑厚烟嗓,画风有些难懂却相得益彰。这首歌则是捡漏唱红《黄土高坡》的范琳琳,当初作为新人只能先替红起来的歌手试唱,算她运气好,赶上80年代末歌坛刮起西北风冒出了头。
所以那英的成名之路跟刀郎在本质上又有什么区别呢?同样非学院派出身,怀揣音乐梦想,成名前靠翻唱模仿为主,甚至都以西北原创歌曲起家。而刀郎的音乐生涯显然更艰难,1995年未前往新疆自建西北工作室之前,尝尽世间冷暖,16岁辍学从歌厅服务员做起,在内江组过“手术刀”乐队,后又加入“地球之子”乐队转战海南谋生。期间发过几张专辑却毫无水花,乐队伙伴们各奔东西,连前妻也生下女儿40天后不知所踪,给予刀郎沉重打击。
好在漂泊和失意之下,刀郎认识了现在的妻子,新疆姑娘朱梅,随之前往新疆采风而扎根,也奠定后来音乐风格。实际上在海南期间,刀郎不是不能靠唱歌混口饭吃,那个年代一个月挣1万多相当可以了,但跟大多数流浪歌手一样,他有自己的音乐坚持,想找到内心最想要的声音,宁愿找个有一搭没一搭的工作,也要走街串巷,跟新疆民乐接触搞出原创音乐。
现在的妻子杨娜和小女儿
这种只追求艺术没有商业回报的行为,自然没有哪个老板愿意出资支持。曾有一家西点店愿意帮他出专辑圆梦,也是以店里宣传歌曲为契机,结果专辑出来黑口黑面,老板以为哪里得罪了刀郎。不讨喜是真的,最终只卖出几百张。后来父母到新疆看望他,全家只能蜗居在小房里,梦想终究扛不过现实,刀郎意识到这些年太自私忽略了家人,决定放下执念重新出发。
从翻唱专辑《西域情歌》到《2002年的第一场雪》,相隔不到一年,在新疆已卖得火爆。继而公司趁热打铁扩大市场全国发行,很快同名歌曲和《冲动的惩罚》《情人》等主打歌将刀郎的名字传遍大江南北。仅2004年正版专辑就卖出高达270万张的销量,这还不算各种突破千万的盗版,继而入了大导演张艺谋法眼,《十面埋伏》全球首映礼上邀请他神秘现身当压轴表演嘉宾,要知道那场还有刘德华、李宗盛、韩红等歌坛大咖,十分有面子。
与此同时,那英也经历了人生起伏,同年为足球运动员高峰诞下一子,生产前夕被曝出男方与酒吧歌手王纳文早有一名三岁私生子。虽然脾气火爆的那英在这段三角关系中默默扮演支持高峰的贤内助角色,还抱着新生儿一起亮相,但此后不久两人便分道扬镳。到了2006年底跟富商孟桐在温哥华结婚,再生下一女,这是后话了。
在事业上,从90年代初就加入台湾福茂唱片,跟同样赴台发展的王菲成为好友。等发到第二张国语专辑《白天不懂夜的黑》时,其音乐风格和个人形象已逐渐向港台靠拢,而大气唱腔在台湾很受欢迎,两周创下15万张三白金销量,成为内地到台湾发展得最好的女歌手。不过她跟福茂合作没那么顺畅,公司希望将她包装成周慧敏那样的玉女歌手,与之想法背道而驰,三年后通过王菲认识邱瓈宽转投百代。
进入千禧年后那英歌唱事业全面起飞,《征服》《心酸的浪漫》等传唱度高的歌曲便在这个时期推出,再上春晚跟王菲合唱一曲《相约1998》,直接打开两岸三度知名度。而那英俨然成为内地歌坛门面担当,但凡有大型晚会等活动,港台派出谭咏麟、刘德华、张信哲等资深唱将时,必一马当先与他们合唱。
这也不难解释为何刀郎崛起时,内地音乐人纷纷倒戈,谭咏麟、罗大佑等港台圈前辈力挺。罗大佑说自己不听SHE和TWINS,但听刀郎,他天生就是唱歌的好嗓子,能将歌唱得跟讲话一样自如。谭咏麟则经常听周围朋友提到刀郎,后来到北京发现几乎每家店都在放他的CD,听着就爱上了,再主动赶赴新疆盛情邀歌《披着羊皮的狼》。说到底港台音乐圈更崇尚商业,对音乐多样性的包容度更大,且不太在乎歌手身份,从那英更愿意跟海外唱片合作走国际化路线可见一斑。
巧的是,2010年短暂退隐的那英复出发力,爆火后受流言困扰的刀郎沉寂后,也选择这年登上红馆为谭咏麟助唱,一姐与草根一哥正式交战。不过之后刀郎并没有再创作出轰动全国的作品,而是更多将重心放在幕后,以及培养女徒弟云朵身上。那英则找准自己的定位继续当大姐大,这场没有硝烟的战争,并非那么刀光剑影,都是行走江湖的人,能不懂道义吗?只是这个圈子迭代很快,想要长久屹立不倒,就各凭本事吧。
声明:虚构演绎,仅供娱乐