战争留下的剧痛依旧影响着如今的人,战争的恐惧依然盘旋在人类上空。
——女同事说
点赞、在看,顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东!
“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。”
相信大家对这首由邓紫棋演唱,韩寒作词的《后会无期》耳熟能详,但很少有人知道,这句歌词唱的其实是一场鲜有人知的战争。
这是今年9月初上映的一部豆瓣评分高达9.3分,但票房爆冷的影片。
它一部由中国人执导、讲述二战期间英国俘虏与中国渔民的纪录片——《里斯本丸沉没》。
图源:豆瓣
豆瓣热评中,有这样一句话形容该影片:
“伟大的作品。《二十二》的立意,《泰坦尼克号》的展开,《敦克尔克》的收尾,感谢方励打捞起一个即将被遗忘的故事,拍摄这个纪录片本身已经足够了不起——‘本故事完全基于事实’”。
这是一段险些被埋没的历史,如今为何又浮出水面?
10年前,方导在东极岛工作时,无意听到当地渔民说起这艘沉船的故事:
(下文含剧透,请谨慎阅读)
01
800个年轻人葬身海底
1941年,太平洋战争爆发。
生活在东极岛的一群中国渔民,在某天清晨,看到了海面上缓缓飘来的几个浑身是血的人。
他们立刻开船救人,打捞上来之后,才发现是几个英国军人。
原来这几位是日军的战俘,在几天前开始乘坐里斯本丸号,从香港被押送至日本。
里斯本丸号,是一艘千吨的运输船,满船火药,军事森严。
但日军却无视《日内瓦公约》,没有在船上标识出任何“运输战俘”的信号。
所以在运输途中,里斯本丸号在美军的眼里,就是一个明晃晃的靶子。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
被袭击的头天晚上,月光透过云层照亮海面,偌大的里斯本丸号的轮廓清晰可见,美军当然不肯错失这绝好的机会。
凌晨时分,美军潜艇的机械师加菲尔德,决定送给里斯本丸号6颗鱼雷。
查尔斯是1800名战俘中的一员,当第6颗鱼雷精准射中他所在的船舱时,他正像前几天一样,保持着微弱的呼吸、感受着起伏的海浪、默默做着思乡的祷告……
突然,一声如火车轰鸣的尖啸,席卷着涌动的海水,惊醒了船舱里的所有人。
一瞬间,海水喷涌进船舱,所有人开始慌乱怎么自救,这时,舱门外却传来“咚咚咚”的声音。
那是日军在用厚实的木板钉住出口,为的就是不要让水势蔓延,但他们也把战俘唯一“生”的出口给钉死了。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
“回不了家了吗?”
“要葬身在海水里了吗?”
查尔斯开始感到绝望,他无法感到时间的流逝,所有声音都消失了,他像在太空漂浮一般无力。
然而,幸运之神还是怜悯苍生,有战友冒着枪林弹雨,撬开所有船舱的木板。
“终于要得救了!”可现实却开了个巨大的玩笑。
看到战俘都跑了出来,忙着逃生的日军又站定,开始掏出机枪扫射海面,鲜血瞬间炸开,大海像个巨大的红色染缸。
查尔斯是幸运的,他奇迹般地躲过了雨点般的子弹;
他又是不幸的,他亲眼目睹周围的战友,接连沉入海底,再没有露头。
最终,仅剩的300余名英国战俘被中国渔民从海中救了下来。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
日军发觉海边的动静,觉察到有旁观者在场,竟开始假慈悲起来,停止了扫射,也开始救助在水中的英军,但在几日后,日军还是拿着机枪闯进了渔村。
渔民们几乎翻遍了整个岛,把英军们藏起来,同时自己还要躲过日军的盘问。
各家各户都掏出家里大部分的食物和衣物,让英军尽可能在短时间内恢复精神。
就这样,终于保住了3名英军的生命,他们才有机会将里斯本丸号沉没事件昭告天下。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
这部影片难能可贵的点不仅仅是还原了这场惨无人道的战争,它更是展现了宏大事件中的个体——每个具体的人。
在东极岛这个小小的渔村里,导演带我们认识了他们每一个人。
02
每个救援者,都有自己的名字
参与救援的人里,年龄最小的应该属林阿根,他当时只有15岁。
他们家世世代代都生活在东极岛上,13岁那年,他父亲出海再也没有回来。
所以在15岁那天的清晨,他看到大海带来了伤痕累累的陌生人时,便毫不犹豫地下海救人,他不愿眼睁睁放过救人的机会,他知道生命有多脆弱。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
还有翁阿川一家,在日军扫荡村子之前,他们将3名英国军人藏在了海边的石缝之中。
救助是需要付出巨大的代价的,他们一边需要躲过日军的搜查,一边还要偷偷给英军送饭。
我们很难在宏大叙事的历史中,看到这些小人物的名字。
而在实际的人类战争中,有太多这样在背后默默尽力,拯救许多陌不相识的人,只因为他们心中揣着一份“和平”的愿景。
林阿根、梁奕卷、翁阿川、陈大宝、陈阿妹……这些原本要被埋没的、看似微不足道的名字,他们的故事,也在影片中得以再现。
这是全人类团结一致、同仇敌忾的缩影,也是一种最纯粹的朴素与大爱。
三名英国战俘与中国军民在舟山合影
图源:舟山东极历史文化博物馆
作为一部历史的纪录片,导演跨越大洋,依次寻找中、日、美、英四国的故事亲历者及其后代,用四个视角来拼凑里斯本丸号上真实的历史。
对于英国战俘的后代和亲属朋友来说,战争带来的痛苦更是深远持久。
“可怜路边冻死骨,犹是春闺梦里人。”
约翰和梁素琴在香港相识相恋,他们决定共度余生,约翰还写了一封家书,告诉自己的母亲,“我爱上了一个中国女孩”。
可造化弄人,约翰随着里斯本丸号永远沉没在海底,而梁素琴,数年以后才得知爱人早已去世的消息……
梁素琴与约翰
图源:网络
泰勒中士离开英国前,他的女儿才两岁半。
他给女儿寄了很多东西,其中就包括一个中国娃娃。
之后的日子里,他的女儿只能抱着洋娃娃,看着父亲的黑白照片发呆。
“他给我寄过很多东西,玩具之类的,但我只留下了这个娃娃,我相信我父亲一定很喜欢我。我不知道如果他回来了,生活会是什么样子。如果他活下来的话······”
还有些后代一辈子从未与自己的亲生爷爷谋面,只能看着遗物悼念怀念;有些人收到最后的家书,再也没有见过自己的兄长······
无数正值热血青春的灵魂,也永久地长眠在了异国他乡的海洋,再未见过亲人一眼。
战争不仅给战败方带来惨痛的代价,当视角聚焦在个人身上,战争带来的阵痛对于施暴者而言,也是无法视而不见的。
导演在对加菲尔德的后人进行采访时,没有带有批判责怪态度,而是想尽力去呈现一个“人性”的世界。
加菲尔德发射鱼雷的那天,是他的生日。
为此,战友还给他庆祝,“恭喜你在生日的时候击沉了里斯本丸。”
但当他在得知战舰上的情况后,懊悔不已,仿佛看见伴随船舱沉入海底的英军,听见他们在水中呼救的声音。
由此他患上了创伤后应激障碍症,被迫退役。
多年以后,他只能抱着幸存的英军痛哭:“对不起,我不知道。”
对于一个军人来说,他或许也没有“选择”的余地。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
战争的创伤像是取不出来的刀子,在漫长岁月里腐蚀着他的精神,不断提醒他想起那几颗呼啸而过的鱼雷。
当时的日本舰长经田茂,在事后的军事法庭上,也展露过忏悔的一面。
但他说在那片海上,他也只能按照命令封锁船舱,他只是被战争推着走,被迫成了杀人机器。
图源:《里斯本丸沉没》预告片
据说,经田茂回到日本开始变得沉默寡言、喜怒无常,他开始变得嗜烟,连睡觉时都要叼着根烟。之后他便因为肺癌去世。
一根一根燃尽的烟草,微弱的火星在灰烬里熄灭——如同逃出船舱,在海面上被射杀的英军一样,好不容易看见希望,却和希望一同沉入黑暗的大海。
马克思在《共产党宣言》中曾经说过,过去的历史上,各种运动往往都是少数人的或者是为了少数人的利益而进行的。
而大多数的牺牲,是往往被埋没在历史无法记载的地方。
施暴者的愧疚到底有多少?他们在心狠手辣和自责的两面中,到底有怎样的考量?我们不得而知。
03
从今天起,关心人类
影片的结尾,英国战俘的后人远赴重洋,来到了东极岛。
在这里,他们见到了亲身参与过救援仍在世的林阿根。
最后一次,他们乘船来到里斯本丸号沉船的地方,挥洒白花,向亲友告别。
平静的海面上,白花带着对亲友的思念沉浮,顺着洋流落到里斯本丸的残骸上。
战俘后人在浙江舟山纪念沉船营救事件
图源:新华社
历史真相的背后,是英国战士在逆境中互相勉励,怀揣着希望绝处逢生和人们天然无法漠视生命的淳朴。
更是需要更多的人正视历史、反思历史,我们才能够真正开始关心和我们互不相识的人。
“师之所处,荆棘生焉。大军之后,必有凶年。”
里斯本丸沉没事件虽然距离我们很遥远,但战争留下的剧痛依旧影响着如今的人,战争的恐惧依然盘旋在人类上空。
中东战争伴随着各类冲突战乱不断,局势震荡,巴勒斯坦境内死亡人数已经超过了9万人。
当我们的视角关注在每一个生命上,才发现在战争中的每个人都想尽力留下自己的痕迹:
在胳膊上写自己名字的加沙男孩说道:“当我们被炸死,别人能找到我”;
巴勒斯坦的孩子抽泣道,我们在巴勒斯坦长不大;
短视频里,巴勒斯坦的小女孩不得不抱着弟弟的奶粉罐与母亲逃亡;
4岁的男童只能在难民营的裂缝里趴着舔地上的水喝······
图源:央视新闻
宏大战争里的牺牲,不只是冷冰冰的数字,战争带来的具象的悲痛:
个体生命的消逝、葬身他乡;
家庭完整的破碎和永世的遗憾;
精神意志的消磨与战后创伤的折磨······
无不向我们发出的振聋发聩的呐喊。
“在野蛮的屠宰场上,还是有些许文明的微光存在,这就是人性。”人性的光芒熠熠生辉,毫无疑问是每个人心中的警钟。
处于和平年代的我们,更应该活在当下,心系世界。
正如里斯本丸沉没事件中的幸存者茉利说:
“I don’t live in the past,I live for future。”
我们怀念过去,但仍要坚定不移,踏向前方。
参考资料:
1.新华网:中国故事丨里斯本丸不再“沉默”
2.bilibili:里斯本丸沉没
3.豆瓣:里斯本丸沉没
每日互动
你最近看了什么冷门好片?
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
更多好看的