李白有首诗，开头两句是：汉帝重阿娇，贮之黄金屋。

这是第一次在20世纪末的电视机上看到香港流行组合twins成员阿娇后我最先联想到的。

Twins火起来的时候，我们这代人正从初中向高中过渡，这两位青春逼人的少女给我们留下的印象远不是林青霞、王祖贤、张曼玉那类飘逸在云端、不食人间烟火的女神，twins更像邻家的小姐姐或是小妹妹，她们是盛开在校园的玫瑰，是在球场上为灌篮高手们加油打气的可爱少女，记得她们第一首主打歌的歌名就叫《爱情当入樽》，入樽在粤语里，就是灌篮、扣篮的意思。

那个年代正流行漫画《灌篮高手》，樱木花道，流川枫，三井寿，还有那些与他们发生恋爱碰撞的御姐辣妹，令青春时代的男生产生无限遐想。

篮球是一种冲击力极强的运动，语文、英语、代数无法消耗雄性荷尔蒙，只有在大课间和体育课的篮球场上，男学生们爆棚的荷尔蒙才能得到恣意地释放，我们那时的经验是，如果打球时，有女生在现场观望，尤其是自己暗恋或心仪的女生，那就会打得格外起劲，甚至不惜为了当显眼包而头破血流。

男生的这种心理，周杰伦在《斗牛》里有准确的拿捏——为什么我女朋友在场外还让我出丑，你是不是不想活？

如果说周杰伦拿捏了初高中男生的心理，那么twins的《爱情当入樽》则白描了女生在看自己喜欢的男生打球时小鹿乱撞的心理，歌词里那句“爱情，你投入（进）过吗”，将表白爱情的渴望呼之欲出，动感的节奏加上twins动人的演绎，显得恰到好处，让人忽略了她们稚嫩的唱功，她们也不需要多么高超的唱功，青春本身就是唱功。

为了打造twins，英皇唱片公司显然下了血本，作词几乎都由林夕和黄伟文包办，这两位堪称香港词人的天花板，他们有“看人下菜碟”的能力，针对不同歌手的特质写出不同风格的歌词，他们给twins写的词，起初多为情窦初开的校园恋曲，将青春男女细微的心理情绪变化拿捏得十分到位。

据说，这两个词人为了给twins写出有共鸣的歌曲，不得不通宵达旦看偶像剧。

曾有主持人采访罗大佑，问他听不听twins和SHE的歌，罗大佑表情略带轻蔑，笑着摇摇头，主持人又问，那肯定您也不听刀郎的歌吧？罗大佑表情瞬间变得严肃，说道，刀郎我是听的。

罗大佑因能写出震烁时代的金曲被尊为音乐教父，他看不上诸如twins和she的歌在情理之中，这两支港台少女流行组合的歌曲更像是一种特制的商品，具有精准的定位，抓住了校园里最大公约数的情窦初开男女的耳朵，而成功的商业定位往往能成为一代人的青春回忆。

现在想来，英皇的那批歌手，包括twins，陈奕迅，谢霆锋，陈冠希，容祖儿，几乎成了香港流行乐坛高潮过后的一地鸡毛，或者说最后一段安魂曲，世纪末出道的这几位俊男靓女过后，香港乐坛几乎断崖式滑坡，至今勉强能传承许冠杰，谭咏麟，张学友衣钵的，只有一个陈奕迅，而陈奕迅也已是年过半百的人。

记得在某一年的音乐颁奖晚会上，桀骜不驯的谢霆锋腼腆地拿着话筒，唱着他当年的新歌《香水》，陈冠希坐在他左边，张柏芝坐在他右边，唱到动情处，谢霆锋将话筒一会儿靠向陈冠希，一会儿靠向张柏芝，来了一番不怎么和谐的“三重唱”。陈奕迅，王菲，twins等人坐在后排，表情各异地跟着打拍子。

这个画面在经过“艳照门”事件后，看起来异常诡异。

看着香港娱乐圈仿佛回光返照般撑起乐坛和影坛的这几位俊男靓女，令我莫名想到《红楼梦》里的警幻仙姑，将绛珠仙草（林黛玉）和神瑛侍者（贾宝玉）等痴情种子发配到红尘俗世里“历劫”。

三十年过去，这些人已经都算是从红尘里翻过跟头的人了。

虽然名曰twins，但比起阿Sa，阿娇更显得光艳照人，是众人眼中的焦点。

在“艳照门”事件后，阿娇能再次站在舞台上，无疑经历了长时间的心理建设，从身娇肉贵，变得“皮糙肉厚”（这里没有贬义），这样才能仰起头，大大方方走出来拿通告，继续工作，继续唱歌，而这也是粉丝乐意看到的。

阿Sa曾与香港最有名的浪荡子郑中基结婚，郑中基家世显赫，偏偏又才华横溢，唱歌被称作张学友接班人（唱功确实了得），与陈奕迅一时瑜亮，演电影则号称周星驰接班人（这个说法夸张了），但除了跟母驴发生性关系的那位“暴龙哥”，似乎没留下什么给人印象深刻的银幕形象。

郑中基的那首《无赖》就是在唱自己，讲述了一个纨绔子弟因真爱而痛心悔悟的故事，或许是现实中的阿Sa没有惯着这个无赖，二人在感情的半路终于分道扬镳，宣布分开那天，郑中基哭得稀里哗啦。

用《红楼梦》的说法，“暴龙哥”可能上辈子是朵花，受阿Sa辛勤浇灌，所以这辈子用眼泪偿还。

看到郑中基哭得稀里哗啦，我觉得这眼泪是真诚的，这就是个混不吝的人，虽然当过演员，但不善于“表演”，面对“我是歌手”综艺的邀请，他的前辈张学友虽然不屑，但言谈之中，还算客气，只暗示那些评委不配来给他打分，而郑中基这位歌神的接班人，则口无遮拦，直接说你还敢给我打分，我不冲上台打你就不错了。

阿Sa的姐妹阿娇的婚恋路更为坎坷，先是“爱错陈冠希”，后又嫁给了一位名不见经传的小开，这位小开毕竟不是“汉帝”，没有黄金屋来“贮阿娇”。

有个画画的说过，眼界开了是件很麻烦的事。阿娇就是开了眼界的。帅的，他有过冠希，富的，他认识受成，小开卡在中间，介乎帅与不帅之间，介乎有钱和没钱之间，没有“厚德”，载不动阿娇这个丰腴的美人。

李白那首诗的最后两句是：以色事他人，能得几时好？

社会主义的阿娇毕竟不是封建时代的阿娇，她不需要汉帝的黄金屋，所以她离开了小开，迈着稳重的步伐，重返舞台。

青涩的阿娇曾经在《下一站，天后》里问个不休——不恋爱叫我怎样唱？现在的阿娇说，老娘不恋爱照样唱！

阿娇的胖，是历经风雨后的人生的丰腴，是成为“自己的天后”之后超标的自信。

Twins里的阿Sa和阿娇，既是被塑造的“商品”，也是活生生的人，她们勾动过青春小男生和青春小女生的心弦，当年的那些小男生和小女生如今都被时间的河流冲到一个叫做“中年”的人生荒岛。

正因如此，当发福的阿娇、成熟的阿Sa二十年后再次站在舞台上、迈着笨拙的舞姿、略带走调地唱起《恋爱大过天》，唱起《死性不改》，唱起《下一站，天后》，这些两鬓斑白的“小男生”和“小女生”仍然买账，仍然能眼泛泪光地欣赏，因为他们知道，这就是他们镀金的天空里的满天星中最闪烁可爱的双子星，这就是他们已经逝去、永不再返的青春生命的忘情的回响。

无论瘦与胖，都好。

本文作者：哲空空，蓝钻读书主编，午夜遛狗的哲学家。