“90年代”文艺复兴的风在国产剧里刮了很久了。

去年几部剧王,《漫长的季节》《平原上的摩西》《繁花》全都是90年代的故事。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

如果说韩国有韩国的《1988》。

那么国产的家庭剧,最怀念的年代大概就是90年代吧:

比如《我爱我家》,比如《贫嘴张大民的幸福生活》;

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

最近的的一部《迎风的青春》,喜剧+青春,结果BE了,被网友骂“烂尾”。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

不过Sir今天不是要聊这部剧,而是当90年代成为了一个越来越流行的“剧种”时,我们真的在毛玻璃一样的怀旧滤镜中,看清楚了90年代吗?

今天这一篇,细说。

01

《迎风的青春》最开始宣传里,强调了对上世纪90年代的还原。

比如厂矿油田等大国企大院式生活环境,背景里1997年的歌声,迎接香港回归时期的宣传画。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

主角们家中满墙张贴的奖状,桌面的台历,台灯,贴纸,海报。

这些基本上都是“90年代剧”的固定符号了。

至于什么孩子们喜欢的游戏厅,家长们喜欢的烫发,时装表演,以及流行一时的教育讲座,和售卖补脑口服液……

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

乍一看,好像做得还挺是那么回事。

但事实上,如果多看几眼就会发现端倪:

主角们都是90年代末的油田国企大院的职工家庭。

可住的房子,是有台阶的开放式客厅,论使用面积至少过百。

用的器具,沙发,茶几,电视,冰箱,空调,音响,电子琴一应俱全,甚至开场已经出现了手磨咖啡机,后边家里也给装上了电脑。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

吃的东西,三餐肉蛋奶不缺,下馆子的吃喝里,使用的烟酒都是高档货。

而其他的别扭感,Sir只说几个截图:

马卡龙鲜亮配色的家庭装饰。

直逼当下潮流的角色穿搭风格。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

高级感的课桌,原木风的卧室,一集主角们的妆容造型……已经跟二十多年后的现在很难分出差别。

有人说,这是油田系统的福利待遇。

比如职工家庭有分房,家用电器之于收入并不算大头,而且剧中几位主角家庭条件都不错……

Sir这里谈论的并不是富裕程度怎么样。

而是90年代富裕的风格,是不是今天剧里呈现的这样呢?

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

△ 张译饰演的煤老板,壕中带着一股清澈见底的土气

相比于争论这剧对于90年代的还原,还有一个更值得警惕的是:

大众对于90年代的观感,似乎已经存在某种猎奇化,刻板化倾向

02

90年代究竟是什么样?

Sir觉得存在三个不同的“90年代”:

真实的90年代,影视作品中的90年代,以及如今在大众心目中被猎奇塑造的90年代。

什么意思?

视角的不同,会呈现出完全不同的面貌。

Sir先用经典作品打个样。

1992年的《编辑部的故事》。

剧集内容取材自改开后8090年代各种社会变化趣闻,但作为情景喜剧,它少见地拍摄了外景,记录了不少九十年代初首都北京的社会面貌。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

当时的街面,繁荣的小商品市场,公用电话亭,以及亭里被抓的葛大爷,和客串警察的谦儿哥。

市民生活丰富程度相信远超很多人的刻板想象。

当然了,这是北京,是人人仰望的首都。

这就如同我们小时候看《家有儿女》,只觉得这是“普通人家”。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

长大了才发现是自己不可及的。

但另一方面。

90年代的阶层分化还不那么明显,起码大众的心理感受是这样的。

观众看着北京人的《编辑部的故事》《我爱我家》《贫嘴张大民》,觉得和自己没有距离,都是“咱老百姓的日子”。

同样是北京,1994年的《过把瘾》,王志文和江珊在荧屏虐恋同时,也可以一窥90年代的都市青年生活样貌:

谈恋爱的方式,年轻人玩乐的酒吧、歌厅,聚餐下馆子的饭店,现代化社区,以及还没有大堵车但宽阔明亮的北京街道。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

还有细节,女主家里的梳妆台。

仔细看,各种牌子,功能性的化妆用品都齐全。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代初的都市青年,并没有想象中和现在差很多。

而北上广之外,更广大的地方呢?

有许多人都说过,最真实的中国是在县城里。

1997年贾樟柯拍《小武》,回到汾阳县城,镜头记录下的当时的街景与普通人。

镜头里,落后的县城街景,混乱的街面环境,贫穷的村道,以及在市场经济浪潮下,无所适从,背井离乡的大多数人。

看看他们的着装,新旧交织,土洋混杂,审美参差不齐。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

有一个细节,西装。

像片中的小武和路人一样,80、90年代的男性普遍有穿这类西装外套的习惯,而且穿着方式并非来自于西方礼节。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

更像是一种对现代文明的主动靠拢,以遮掩在经济浪潮下被拉大的差距与境遇。

背后反映出的窘迫,可能才是大多数人记忆中的90年代。

同样的,1998年张艺谋拍《一个都不能少》,来到张家口赤城县,也记录下了极端贫困与河北县城的对比。

一边是极端贫困的山村学校,教室教具教师都缺,条件极差,一边是发展中的县城,勃勃生机,车水马龙。

甚至还有意外的细节。

寻找辍学儿童进城的未成年教师魏敏芝在街边询问线索,路边出现的是一个早起遛狗的普通居民。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

这些拍摄于90年代的影视作品,其实已经从各个角度记录了90年代的中国社会。

当时人可能不觉得有什么稀奇,但这些已经成为几十年后的人认识90年代的重要方式。

如果说90年代真有什么时代特质。

《风平浪静》的导演李霄峰在采访中曾说,

90年代其实是新旧交替的时代,每一种价值观还是坚持往上走,两方面的交锋很严重。

新旧交替,价值交锋。

相比于普遍贫穷的改革开放初,90年代头和尾,城市和农村,沿海和内地,东部和西部,乃至穷人和富人……

一切都在动荡和重组。

无数人找到机会发家致富,也有无数人为了生计背井离乡,旧的束缚已经解体,但新的秩序还在建立。

有的人90年代初就已经住上大房子在宽敞客厅里坐沙发上看电视紧随潮流,有的人90年代末还家徒四壁为了养家糊口外出打工背井离乡。

所以当90年代过去后,回首望的时候,大多数人只能依靠一些时间节点的大事记,来塑造共同记忆。

亚运会,华东水灾,领导人南巡,浦东开发,三峡工程,台海危机,大下岗,悍匪横行,治安混乱,香港回归,澳门回归,南联盟使馆被炸……

同样还有,港台日韩欧美流行文化先后席卷内地,四大天王,新白娘子传奇,东京爱情故事,戏说乾隆,灌篮高手,还珠格格……

所谓的90年代叙事,建立在这些相同的节点元素上,更建立在充满差异的阶层视角上。

可惜这份差异,经过了快三十年,已经有逐渐消弭以至于印象刻板化的趋势。

03

一个时代印象大多是经历过的人在事后回望时才总结出来的。

刚进入新千年之后的人们回望90年代,一开始并没有什么特别之处。

比如在2000年代的作品里很少对90年代高看几眼。

大家都在兴致勃勃地奔向21世纪,谁愿意留恋刚刚抛弃的又落后又土气的90年代?

那个时候的年代剧,通常指向更久远的时空:

像《梦开始的地方》《血色浪漫》《女人不哭》《北风那个吹》……

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

△ 《血色浪漫》《女人不哭》《北风那个吹》

在这些作品里,进入90年代一般代表故事结尾的开始。

革命岁月里出生的人,一辈子经历过艰苦奋斗、青春热血、改革大潮……

90年代在他们的眼里,似乎是革命的终结,理想的褪色,激情的消散。

一切归于庸常和拜金。

姜文的《阳光灿烂的日子》,结尾的90年代,他们坐上了豪车,喝上了洋酒,但感觉周围的世界都变成了黑白

不及以前那么阳光灿烂了。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

这种对90年代的“冷淡埋怨”,也在后边很多从建国前后开始讲的年代剧叙事中反复出现,比如《金婚》《父母爱情》。

2010年冯小刚拍《唐山大地震》,里面呈现的90年代,就是女儿考大学谈恋爱,儿子在杭州挣钱创业,是父母住进了楼房,年轻一代成家立业。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代的一个标签。

是积累,发家,生活变好,向钱看的时代。

在大多数人眼中,论精神,它既不如80年代一样充满理想主义光辉,论物质,又不如2000年进入WTO之后更加丰富多彩。

但在被忽视的同时,90年代一些特有的东西,被一批敏锐的创作者捕捉:

混乱和犯罪。

大下岗,农民工进城,流动人口剧增,普遍贫穷,司法滞后,带来的社会治安混乱问题,一度留下了深刻印记。

得益于相对宽松的审查,各种“大案”类创作开始出现,直接反映的就是90年代震惊全国的诸多案件。

向钱看的除了老百姓,还有犯罪分子。

从1994年的《9·18大案侦破纪实》开始,1999年的《12·1枪杀大案》,比如2000年高群书的《命案十三宗》,2002年讲述白宝山案的《中国刑侦1号案》……

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

△ 上:《12.1大案》;下:《刑侦一号案》

甚至到2003年让孙红雷出名的《征服》,里面很多黑恶势力,细数他们发家的年代,也都离不开90年代的社会混乱状况。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

Sir想说,这种印象是无意识的。

细数这些创作对于90年代的呈现,更像是在审查还未收紧的年代,出于市场的喜好,对于猎奇大尺度案件的汇编。

到了2010年代,这类以90年代为社会混乱为背景犯罪题材就创作一度销声匿迹,再一次放开,要等到网剧出现后了。

此后对于90年代观感,再次建构,是80后集体怀旧潮流的兴起。

从2006年的天涯论坛一篇讨论李雷和韩梅梅爱情故事的帖子,到2007年的《80后终极回忆录》,再到主流媒体的报道,2009年《80后成长纪念册》的走红,2011年《老男孩》短片的热播。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

80后集体怀旧的90年代,作为他们的童年,开始穿上了泛黄滤镜。

李雷与韩梅梅,小虎队,四大天王,beyond,乔丹与公牛王朝,灌篮高手,超级玛丽,魂斗罗,仙剑奇侠传,小浣熊水浒卡逐渐兴起于网络里。

90年代甚至成为了如今中式梦核的最早版本。

2010年代各类创作开始纷纷加码使劲,《致青春》《中国合伙人》,更多的90年代细节被发掘,被填充到影视作品里。

最激进的例子之一,是2015年的《夏洛特烦恼》,同样是1997年,同样使用了1997的bgm 。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

但它切入的角度非常精准。

穿越回到过去,拯救自己loser的前半生,挽救遗憾。

切中了大多数80、90后的情感需求,顺带把90年代所有记忆重温一遍。

细数里面的大量年代元素。

游戏机,流行音乐,无忧无虑的校园生活,拮据但有人情味的家庭,一切的一切都与长大之后苦闷形成鲜明对比。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

开心麻花这部片,是一个对90年代反刍倾向的集大成者。

再之后,随着80、90后成为消费主流,这种怀旧为主的90年代叙事,开始登堂入室。

正如木心那首《从前慢》。

车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人

90年代的滤镜,是对当下快节奏生活的不满与疲惫,想回到90年代躲进自己的舒适安全区里。

怀旧,是当下影视创作中,90年代的一个突出重要作用。

青春片的童年滤镜不必多谈。

年代戏也开始在90年代里重现奋斗和机遇,比如经商挣钱,比如创业,比如抓住机会,改变命运,甚至成为了一个昂扬的风云年代。

比如《鸡毛飞上天》《大江大河》《启航:当风起时》《人世间》《山海情》《风吹半夏》《繁花》……

90年代作为一个时代背景,被成功纳入到当下创作者的设定集里。

遍地是机遇,是生活变好的开始。

但还不止。

1994年的《我爱我家》里有一段相声贯口,展现了90年代的社会另一面。

贾小凡(赵明明 饰)介绍她的论文备选题目,她想写第三者插足。

老爷子不许,问她还有没有别的可选,她说:

有啊,比如说有,吸毒、贩毒;卖淫、嫖娼;贪污腐化,行贿受贿;人工流产大家谈,少女失身面面观;性变态、同性恋,小蜜为何傍大款;留守男士和女士,单身贵族生活圈;精神病院的精神病,少管所里的少年犯:您说我选哪个?

逼得老爷子只能说:“算了算了,你还是来第三者吧。”

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

这些事情,并非今天就没有了。

而是在90年代,作为一批受到观念冲击的人,感受格外强烈。

因为也没有经验可以借鉴,所以也格外不安和茫然。

后来随着网剧题材的开播。

90年代又被发掘,成为了犯罪和社会题材的宝库。

为什么这么说?

Sir只说三个时间节点:

1996年,中国颁布了‌《中华人民共和国枪支管理法》,全面禁止私人持有枪械,标志着中国开始全面禁枪。

1998年, 北京市公安局第一个在全国公安机关中,对犯罪现场提取的生物检材全部采用DNA检测技术,并开始建立现场DNA数据库,应用于刑事侦查工作。

2001年,中国开始建设天网工程,摄像头才开始在街头大量投入使用。

再加上众所周知的打工潮兴起流动人口剧增,以及下岗潮开始,国企工人大量改制失业,社会治安恶化。

这给大量的社会案件,提供了土壤,创作者也自然会发现这块土壤和空间。

得益于当时侦查技术的跛脚,大量的犯罪题材创作开始依托于90年代。

比如《白日焰火》《暴雪将至》《引爆者》《风中有朵雨做的云》《除暴》;

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

网剧也没有错过,大量在剧中使用90年代的元素。

《双探》《非常目击》《再见那一天》《胆小鬼》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》《黑土无言》《不可告人》《回来的女儿》《看不见影子的少年》《猎冰》……

一方面,这样的罪案,很多放在当下背景下,是很难呈现的。

而这些作品中,还有一个明显的倾向是,以罪案为线索,打捞起一批人的命运。

《漫长的季节》。

故事背景里,国企改制,工人下岗,社会治安恶化。

有一场戏很90年代,警察在工厂查案,结果一出来,警车上的备胎被偷了。

因为没有摄像头这种东西,保安科的人根本毫无头绪,只能无能狂怒。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

后来是被王响从厂里喜欢偷摸的小青年手上弄了回来。

而小青年偷摸的原因很简单:

厂子效益不好,他没法接父亲的班,就成了无业青年。

三两句话,勾勒出90年代国企江河日下的局面。

同样,刑警队长马德胜曾经问过同事DNA技术,当时还把这个念成了“蛋”。

回答是还没有普及,做的成本高。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

对应的就是警方办案技术还比较原始,如果当时就有DNA数据库,那么可能很快就能判断死者身份,也不会有后边的很多故事。

可这种用剧情编织的年代感,只是少数。

大量的创作者,依然还局限于服化道的营造,已经出现了大量的猎奇化,刻板化的设计,甚至大多沿用了同一个设定。

比如某一个时间点出现的元素,就一股脑怼上去。

以至于经常被抓出年代穿帮的bug,比如《他是谁》,比如《猎冰》。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

对于国产影视创作者来说,90年代已经成为了一个巨大的背景板。

现实中无法实现的罪案,可以扔到90年代。

现实中无法相遇的阶层,也可以扔到90年代。

甚至那些现实中没法打败的困境,迈过的坎,依然可以让观众回到90年代:

那时候大家都还小,无忧无虑,没有生活的烦恼。

90年代之于创作者,最大的价值是什么?

躲避。

一个宽容发挥的空间,装下现实的哀伤。

可,如果回到90年代,当时的人对于即将到来的新世纪。

也曾充满着无限期冀。

B站上有一个1995年在街头采访路人的视频,数百万的播放量。

记者问到当时人对于21世纪的畅想。

有说吃喝玩乐变得更好。

有说走向世界,成为一流国家。

也有说达到彼时欧美日本的水准。

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

90年代成流量密码?《繁花》《猎冰》爆火,冯小刚张艺谋也赶着拍-风君歌曲歌词大全网

这表情,这神态。

一切都曾经满怀希望。

哪有一点想躲回去的模样。

本文图片来自网络

编辑助理:吉尔莫

声明:个人原创,仅供参考