朋友们，内娱可能要变天了。

前几天，某平台拟邀刘晓庆、斯琴高娃、张蔷、蔡明、向太陈岚、张兰等人的旅行综艺《一路繁花》上了热搜。

打眼望过去，个个都不是省油的老灯，谁在这修罗场里拿下第一血都有可能。

所以节目还没开播，观众已经兴奋坏了：

人活着不就是为了看上这种鬼热闹吗？

网上都说，六七十岁正是闯荡的年纪。

在这些人里头，刘晓庆可能是最贴近这形容的那个。

别人年过七十，膝下都不一定有八个乖孙；

刘晓庆人到古稀，还传出有八个男友的绯闻。

对老一辈人来说，人生第一次对“明星”有概念的时候，刘晓庆已经是大明星了。

但在新互联网人的眼里，她是老当益壮的庆丫头，是晓庆宇宙永远的未成年，也是《甄嬛传》胧月的最佳人选。

可想而知，庆丫头这些年在互联网上的日子并不好过。

老刘家的另一位影视劳模青云大哥说过：掌声嘘声，好过无声。

你庆自然也很看得开，从始至终都保持着任人评说的女帝心态：

“今天的事再大，到明天都是小事。今年的事再大，到明年都是故事。”

女强人的手机壳

古有秦始皇统一六国，今有刘晓庆垄断全年龄段角色。

你可能没听说过《我有一个梦》，但你一定刷到过这段视频。

62岁的刘晓庆在剧中饰演一名17岁的女高中生，顶着孕肚冒着大雨骑车上下学。

每个设定听上去都让人忍不住怀疑是在虐待老人。

剧里还有一场90后男演员试图对50后刘晓庆霸王硬上弓的表白戏，也遭到网友的刻薄点评：

这哪是在谈恋爱，这分明是性骚扰老奶。

外界对刘晓庆最大的恶意基本都源于“她也不看看自己几岁了”。

那你庆到底几岁了？

现在的百度和当年的杂志上都记录着刘晓庆出生于1950年，算到今天就是74岁高龄；

谷歌和维基百科上则显示她是1955年生人。

其实推算一下，这个时间似乎比较可靠。

日媒在2015年评选刘晓庆为“中国最强美魔女”时，还特意公布了年龄。

你庆当下被气到口不择言，间接认证了自己确实是55后。

刘晓庆可能早就预判到了大众会拿她的年龄说事，所以在她的自传里，她已经263岁了。

“因为每一个人说我的名字时，都会带上‘多少多少岁的刘晓庆’，那我干脆就263岁吧。”

别管是上到九十九，还是下到刚会走，她都手拿把掐。

四十来岁的时候拍《武则天》，从16岁少女演到80岁女帝；

后来又在《火凤凰》里一人分饰七角，其中还包括一个反串角色。

在更早之前，你庆还跟86版《西游记》的导演杨洁毛遂自荐，她要一人出演白骨精变化后的三个角色。

杨导演一听那不成啊，白骨精变来变去都是同一张脸，这妖精的本事也没多大啊。

前段时间你庆还因为想演妲己的发言遭到群嘲，但人说这话的本意是：

要勇于挑战不可能的角色。

这也是为啥，刘晓庆戏瘾大发的一生里，总在演年龄跨度极大的角色。

姐根本不存在什么年龄焦虑，姐只恨自己不能寿与天齐。

你庆是真爱演，也打心底里喜欢钻研怎么搞钱；

对世俗意义上的成功更是有着超人的执念。

刘晓庆出生在一个知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是中学校长。

由于父母是川东地下党员，对革命有过 贡献，解放后经济上有着比别人更优厚的待遇。

“因为父母级别较高，我们总是有补助。记得最清楚的是有高知专用票，经常发黄豆给我们吃。”

但七八十年代的明星艺人还不是一个喘口气就能捞金的职业，大部分人还得靠四处走穴挣钱。

50-150块一场演出，你庆一天最多能跑八场。

1984年 刘晓庆在山西某县城走穴演出

那年头谁都不富，刘晓庆为了不让中间商赚差价，自己跟主办方对接，自己找演员。

因为从始至终都是公开账目，所以愿意跟着姐的人就多了。

刘晓庆也随即成为了一代穴头，江湖人称“大猫”。

姐在这个时期还有一句振聋发聩的名言：“每一分钟不是用来挣名就是用来挣利！”

积累了原始资本后，刘晓庆在九十年代选择下海经商，在影视、化妆、广告等领域都有自己的公司，被人称为“亿万富姐”。

“那会儿什么都是新的，可以放开了闯，相当于空旷的停车场，你开着车进去随便怎么停都没关系。不像现在，哪哪的停车场都是满的，连个车位都找不着。”

你庆乘着时代的东风，每天两眼一睁就是挣钱，索性把公司交给妹妹和妹夫打理。

直到2002年，刘晓庆名下的公司陷入偷税风云。

一生要强的庆丫头看自己成了第二被告，不服：“怎么也得是第一啊”。

进了有“中国第一监狱”之称的秦城监狱，她还给自己打气：“坐牢就得坐大牢”。

422天后，刘晓庆无罪释放，当时已经变卖了所有房产补税，负债累累。

被捕前，有报纸用“一幢大厦的坍塌”来形容她的陨落。

人人都以为刘晓庆彻底歇菜了，没人想到她出狱后直奔横店，又从一天50-300块的龙套角色做起，重回观众视野。

我个人觉得，与其说刘晓庆拥有武则天内核，不如说她是成功学人格。

用企业老板的话说，是相信天道酬勤，人定胜天。

用刘晓庆亲妈的话说，她吃屎都得吃屎尖尖上的。

她也确实得过很多“第一”。

1980年，刘晓庆主演了建国后的第一部动作片《神秘的大佛》。在那个电影票卖两毛钱的时代，这片子的票房直接上亿；

1983年，刘晓庆主演了电影《火烧圆明园》，是第一位与香港导演合作的内地女演员；同年，她成为第一届春晚的女主持人。

六次斩获金鸡百花奖，在美国和法国都举办过个人影展……

总的来说，新中国影史绕不开刘晓庆的名字。

也难怪姐拥有“除生死之外无大事，大不了重打江山”气魄。

用当下流行的一个女性主义形容词来讲：刘晓庆，确实很蒂。

上得了春晚，下得了大狱。

活该刘晓庆事事当第一。

所以你庆在采访中说的那句：“我演武则天最合适，因为我能感觉到她”。

说实话，我都能感觉到，她能感觉到她。

不光指在事业上，还有在男男女女那点事上。

1997年，刘晓庆因为自号“老娘天下第一”、“公开与前任情人之间的隐私”等原因，在十大不受欢迎明星中位列第二。

排在第一的是“太奶油”的蔡国庆。

幽默的是，你庆和他庆当年最为人诟病的那些点，在今天的互联网人这里都翻盘了。

众所周知，在拍摄电影《芙蓉镇》的时候，刘晓庆就和姜文因戏生出婚外情。

据说包括导演在内，剧组没有一个人觉得这样有问题。

直到有人偷偷提醒刘晓庆当时的丈夫陈国军，说你妻子好像跟一个长得像农民的小演员好上了。

陈国军一听，长得像农民？那必定是姜文。

三人来回拉扯的那些往事到现在还被大家津津乐道。

这段三角恋的结局就是，刘晓庆成了内娱第一位公开宣布离婚的女明星。

金星在采访你庆的时候问过，出轨这事在道德方面有没有给她带来什么麻烦。

庆答，她自己倒没啥，就是给她老公带来了麻烦。

刘晓庆跟姜文当然也没修成正果，相恋八年最后无疾而终，多年后有记者调侃刘晓庆曾是一代名导背后的最大金主。

当年她掏空了自己和妹妹的口袋，就为了资助姜文拍《阳光灿烂的日子》。

庆丫头坦然一笑，说这是应该的，因为他是天才。

这不就是她在自传里写的：

我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人。

直接蹚过男人河，不靠男人，并且慧眼识金，发现他们，推广他们，成就他们。

刘晓庆年过七十还能在互联网上翻红也不稀奇。

毕竟她写了三本自传都没写完自己的传奇人生。

光是从她嘴里说出来的那些“大女人语录”，放到今天的脱口秀和电视剧里，每一句都能单拎出来上一次热搜。

她在十几年前就金句频出：

“为什么要有婚姻，不结婚照样可以拥有爱情，拥有所有婚姻的内容，而没有婚姻的桎梏”；

“我绝不认为生孩子是你生命的延续，她是她的生命，我是我的生命”；

“不想当妈，只想给人家小孩当爸”。

网人说内娱真正爱女的有两个人，一个是刘晓庆，一个是袁立。

爱女人的主体性是她们的共同点。

刘晓庆说，下辈子还要做女人；

她还说，我对自己到此为止的生命很满意。

没有一个意志薄弱的人见了这样的女人不想叫妈咪。

她像极了汪曾祺笔下的栀子花：

“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

设计/视觉：Lvv