还是想特地聊一下。

已经好几天了,还是没办法接受这样一个事实——

一个很喜欢的导演与很喜欢的演员。

居然拍出了如此“难评”的电影。

宁浩+葛优,继《我和我的家乡》后再度合作,延续好人张北京的IP。

《家乡》在当年摘得国庆档票房冠军,宁浩、葛优的《北京好人》是其中口碑最好的短片。

本来以为,有这两位打底,加上这个国庆档唯一的喜剧片加成,怎么着也不会很难看。

然而。

豆瓣6.2,票房1640.2万,成了一个无人关心的小透明。

是意外滑铁卢吗?

Sir倒是觉得,宁浩的这部“史上最差”。

出现得并不意外——

爆款好人

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

01

疯狂的好人

宁浩从来是关心当下的。

他的习惯是,把一个人置于当下的环境里,用价值观产生的冲突,质疑某些荒诞而不合理的现象。

聊的,是人的处境。

就拿《红毯先生》来说。

老派的明星进入新时代的网络舆论场,发现他当初坚持的那些品质都失效了。

表演失误,变成了“成功”——

刘伟驰(刘德华 饰)一边念着网络潮语“666”,一边对着手机拍短视频。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

敬业展示,又成了负面舆情——

刘伟驰发了段没用替身、亲自摔马的视频,谁料到引发全网保护动物的声讨。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

这些。

其实是对自我,和这个时代的全盘怀疑。

在这个基础上。

《爆款好人》,其实是对《红毯先生》的一种精神延续。

只是视角更大众了。

故事说的是,一个偶然的机会,普通的哥张北京(葛优 饰)的维权视频红遍整个网络,年近70的他突然变成了一个“网红”。

怎么办?

他选择利用这个机会,帮助更多的人,以提升自己的形象。

于是。

健身房跑路,办卡钱退不回来?

“维权哥”给你曝光,大只佬也得老老实实退钱。

公园被单车霸占,大姨们的舞技无处可施?

“维权哥”亲力亲为,带着哥俩深夜挪单车。

小区池塘蛙声一片,吵得附近居民睡不着觉?

别急,“维权哥”这就去下水抓蛤蟆,让蛙声变成“哇,好香的爆炒牛蛙”。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

“西北玄天一只鹰,维权就找张北京。”

牛仔帽一戴,只有你想不到,没有张北京做不到。

就算被寄律师信,被石头砸窗户,张北京都不退缩,要把好人好事做到底。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

问题是,“好人”能在这个时代生存下去吗?

宁浩给出的答案是否定的。

于是。

张北京遇到了阿米克星人李小琴(李雪琴 饰),发现她独自带着孩子北漂。

眼瞅着她因为自己的维权失了业、赔了本,在无人问津的直播间卖香皂。

张北京的好人DNA动了,决定替李小琴带货卖香皂。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

可一个维权博主去带货?

在他看来,这是“维权哥”在行侠仗义。

但在互联网思维里,这叫“人设崩塌”。

于是,一场网暴行动自线上发展到线下,讨伐“维权哥”成为了流量密码,无数网友蜂拥而至,将“维权哥”变成了“戏精哥”。

翻车了。

为什么?

只是因为当下的网络文化里,本就没有好坏。

只有话题。

说白了。

在《爆款好人》里,宁浩是想再次复现《红毯先生》的主题:人和人之间的无法沟通。

阻碍沟通的厚墙是什么?

表面上,是新旧文化发生冲突时,老一派人对新的文化世界蒙圈了。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

但更深层处,是一种非理性的力量横亘在人与人之间,阻拦了沟通的有效性。

而网络不过是将此放大、发酵、推到极端。

02

不切真的创作

看起来还是个挺不错的讽刺电影是吧?

其实并没有。

就像《爆款好人》的豆瓣短评里,出现了大量的质疑。

人们评价其——

过气、降智、低俗。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

为什么?

还记得两年前,在《十三邀》里,许知远曾问宁浩,找到了最适合自己的建构方式是什么。

宁浩说了一个词——

切真。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

也就是说,要时刻关注当下,与当下的思潮同步,才能做到把握时代风向,走在人民群众的一方。

只可惜。

在Sir看来,《爆款好人》的最大问题,恰恰是不切真。

仔细来看。

这里面有对时代风向的迟钝——

比如网络。

没错,宁浩也在质疑这个流量时代。

《爆款好人》里,他直接全面铺开网络视频文化生态,告诉你,爆款是如何诞生,又是如何陨落。

张北京来到MCN公司。

展现在他们面前的,是一条直播连廊,隔成一个个小房间,摆放着一个个手机架。

操控着无数人喜怒哀乐的网络红人,此时就像动物园的动物一般,关在玻璃房里对着镜头使出十八般才艺。

美妆、跳舞、书法、萌宠、搞吃播、休闲生活、123上链接……

一路走过去,就像在手机上刷抖音。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

他们还只是网络公司的门面担当,真正操盘的“中枢神经”,还在看不见的台后——

数以千计的手机,连着数不胜数的水军,掌控着几十亿的流量数据。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

爆款、热搜、网红,原来幕后都少不了水军们的推波助澜。

但问题是。

如果放在几年前,这或许是个新鲜的话题,但在2024年聊这些,是不是有些稍显浅显了?

这仿佛是宁浩所质疑的网络红人正在做的事。

而不是一个知名导演能表达的全部。

同时。

不切真的原因,也有错位——

举个例子。

爱情戏。

在宁浩的电影,好色的、带着点儿猥琐的中年人,几乎是标配。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

过去,是笑点制造机。

但放到张北京身上,却有一种违和感。

年近70的他时不时跟女朋友(刘敏涛 饰),讲讲情话,摸摸小手,吃烛光晚餐,再眉来眼去地暗示“该什么一下了”。

这种戏码。

观众看葛优从年轻玩到现在,早已既不浪漫也不有趣,还透露着一股哪怕片中人先开涮也洗不去的油味。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

而更失望的,这里的不切真,还有悬浮——

虽然影片标榜着“小人物的草根喜剧”。

但在电影中,小人物却消失了。

北漂妈妈李小琴,住着地下室,干着入不敷出的直播,家里却摆着大钢琴,还找了名师学习。

被扣了400块就肉疼的张北京,住在北京二环,带独立小院,花980块买一顶假发。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

所以像什么呢?

就像一个与这个世界并没有紧密地接触过的人,突然间要低头看世界,发现了一些众所周知的常识。

这里当然有着一定的真实。

可这样的真实,又是依托于一个略显悬浮的故事,和并不好笑的桥段之上呈现出来的。

最终很上帝视角地告诉你——

一切皆是浮云。

这样的创作方式,也难怪观众不买账。

03

疯狂的宁浩

不知你意识到没有。

包括宁浩在内,国产片突飞猛进那些年里成长起来的中坚导演们,如今已集体走下“神坛”。

今年从暑期档到现在,陈思诚、徐峥、乌尔善、陆川都没能如观众期待那样,扛起院线爆款的大旗。

你也许发现了,现在国产商业大片来来去去也就这些人,一两年就要上一个新片,掐着每年的春节档或暑期档。‍‍

并非这些导演没有创作力。

而是他们最擅长、最有兴趣、最投入的项目成为爆款后,又要赶工新的项目,难免捉襟见肘。

甚至,“言不由衷”——

缺乏了那种源自内心的创作冲动。

宁浩在《十三邀》里曾经坦诚地说过——‍‍‍

短片费脑,长片费心。‍‍

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

短片像命题作文,用脑力,凭手感,精巧雕琢,基本能出个漂亮的活儿。‍‍‍‍

但长片呢?

得真正放进去导演的一段生命——

一次创作,就像一次对心血的收割。‍‍

心灵,需要时间重新长出血肉。

Sir相信宁浩的实力远不止于此。

但看到他在《十三邀》中疲惫的状态,比较担心的是,他是否还有足够的时间和心力,将真正的才华,全情投入到一部作品中。

《爆款好人》里有这么一个场景。

张北京被黑,于是他开着车,到处寻找“喷子”真人。

结果他发现,网上对线的,还是一群上小学的小屁孩。

Sir当然知道。

宁浩的用意是表现这种网络力量的非理性、不成熟,毕竟小学生所代表的,是幼稚、不理智,而网络上有着大量这种心智不成熟的“大龄小孩”。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

但反过来再想。

那些吹捧的声音,何尝又不是同一批人发出来的呢?

当他们对这个世界的理解,都是这类批评与赞美,那么,他们所谓的观察,和大部分抖音作者,又有什么区别呢?

他们实质上与底层脱节了。

这导致了《爆款好人》是一部高概念、低趣味的电影。

高概念在于探讨新旧文化的冲突。

低趣味则在对故事和人物的处理上,毫无趣味可言。

但只是如此吗?

显然不是。

Sir更是觉得,宁浩本来就没打算把握市场方向。

他透露出一种任性、随心的信号。

怎么说?

在一个采访中,记者问:(《爆款好人》)实际上是用一种看着戏谑的方式去戳破流量时代的一些真相?可以这么理解吗?

宁浩的第一反应是:还能看出这层意思啊?我们就觉得好玩,这个戏走到这的时候,这么拍多有意思。

我们其实没有更多地琢磨这个事,它背后反映了什么,只是考虑创作走到这里应该是什么样,这个人会怎么做,它实际上就是创作上的自然衔接和过渡。——《新周刊》

换句话说。

宁浩现在拍的,已经算不上商业电影,他考虑的不是观众的口味,而是自己的作者表达。

甚至在更早的采访中,他已经表露出暂别商业电影的信号。

但这几年我没有再拍一部电影,是因为不知道要拍什么。不是因为没有时间,也不是因为疲惫,而是没有觉得什么东西拍出来有意义,拍啥?世界上又不多一个商业片,又不缺一个商业片。如果电影就是个娱乐,我也不想拍它。我还是希望,电影是一个我的想法和一部作品。——《人物》

也正是如此。

我们看宁浩今年的两部“商业片”,都出奇地缓慢,《红毯先生》镜头少得像是一部文艺片,《爆款好人》温和得像是上世纪的电影。

它们极其“简约”。

甚至可以称之为,伪商业片。

为什么会这样?

也许是困惑。

他不止一次地表达,在当下这个数字决定一切的时代,在电影已经不再是他们所理解的那种电影的时代,拍电影到底还有什么意义。

当质疑本身都开始被质疑。

以前的那一套艺术标准,还能站得住脚吗?

而这种困惑。

也是包括徐峥在内的,那一代创作者的共同困惑。

说到这里,Sir想起了《香火》的结尾。

那是宁浩的第一部电影。

故事是说,庙里的佛像倒塌了,靠香火维生的小和尚,进城化缘凑钱。

小和尚很虔诚。

坚持不还俗的他,为了跟人打交道,他学会了抽烟;非法化缘的钱被没收,开始假扮算命先生。

到了最后。

他终于凑够了钱,修好了佛像。

却收到了一纸通知——

政府要修一条“致富路”,经过此地,所以,这庙得拆了。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

在某种意义上来说,宁浩或许就是那个小和尚吧。

他本希望创作一部爆款,以“修补”上一部的损失,以至于勤勤恳恳,努力满足大众的喜好。

可临了。

忙碌了半天,爆款,却变成了爆冷。

而自己。

也完全想不明白,这个世界为何变成了这样。

戳破流量时代真相,葛优宁浩打破商业电影套路,可惜关注的人不多-风君歌曲歌词大全网

本文图片来自网络