2022年，网飞出的一部传记式犯罪剧集《怪物》火出圈，上线后有超过2亿人次观看，一跃成为网飞首播剧集观看量历史第五位。

它以美国历史上最臭名昭著的连环杀手杰弗瑞·达默的故事为原型，讲述他如何从一个人畜无害的男孩，转变为“食人魔”的经历。

剧中饰演达莫的埃文·彼得斯，也凭借精彩的演技给剧迷留下了深刻的印象。

而最近，这部剧迎来了第二季，同样以真实案件为基础，从多角度讲述美国历史上一起著名的案件——《怪物：梅内德斯兄弟的故事》。

1989年8月，美国加州贝弗利山庄的一栋豪宅内，发生一起惨绝人寰的枪杀案，梅内德斯家的夫妇何塞和凯蒂，皆身中数枪倒地，现场血迹斑斑。

发现他们尸体的是两个儿子，埃里克和莱尔，两人是外出游玩归来发现父母被杀，于是悲痛地报警。

警方在现场发现，凶手使用的散弹枪，近距离枪杀了梅内德斯夫妇，两人被打得血肉模糊，弹壳都被凶手捡走。

残忍的手法、奇怪的现场，让当时的警方无从下手，他们只能依照经验推断几个缉凶方向，有可能是黑帮寻仇，也有可能是毒贩仇杀，但这些怀疑方向都站不住脚。

因为凶案现场没有任何入侵者的痕迹，两名死者生前也没有明显的挣扎迹象，这意味着凶手是死者的熟人。

作为死者的儿子，埃里克和莱尔似乎很快就从巨大的丧亲之痛中解脱出来。

他们开始聘请保安，打着保全人身安全的名义入住豪华酒店，买名表、豪车、公寓，天天歌舞升平，短短半年内就花掉70万美元，仿佛从未经历过父母被枪杀的噩梦。

实际上，这对兄弟就是杀害父母的真凶，他们与父母之间的矛盾由来已久。

在外人看来，梅内德斯一家是典型的“美国梦”代表。父亲何塞少年时期就从古巴移民到美国，从最初语言一窍不通的毛头小子，逐渐成为唱片公司的CEO。

他不顾家人反对，与妻子凯蒂组建家庭，之后两个儿子埃里克和莱尔诞生。

何塞给妻儿提供了优渥的生活，对儿子的教育十分上心，几乎是从他们出生起，就想好了未来的发展道路。

然而在两个儿子看来，他们拥有最糟糕的家庭生活。

父亲脾气暴躁，若达不到他的要求，就会招来一顿谩骂和贬低，埃里克和莱尔平时在家里大气都不敢出。

母亲则染上了酗酒和嗑药的毛病，父亲朝他们发火时，她总是在一旁默许一切发生。

父母的控制欲，让他们的生活只能沿着一条轨道前行，必须上名校，必须跟门当户对的姑娘约会，必须时刻保持完美。

这种令人窒息的控制欲，让兄弟俩产生了反抗的欲望，他们开始四处盗窃寻求刺激感，被警察逮捕后，还是逃不过父亲的一顿臭骂，甚至扬言要取消他们的继承权。

真正让兄弟俩对父母起杀心的，是有次他们发现母亲竟然有杀人的想法，后来还买了一把手枪随身携带。

好巧不巧的是，父亲决定周六带全家出海钓鲨鱼，原本计划早上出发，结果临时改到了下午，让他们不禁脑补父母这是要趁着夜色把他们干掉，然后把尸体扔进大海。

虽然那次出海游玩最终无事发生，但兄弟俩已经认定身处险境，决定先下手为强。

他们用假证件买了散弹枪，然后在保姆休息的周日晚上，拿着枪忽然闯进父亲的书房，把沙发上的父母杀害了，甚至还淡定地出来到车上重装子弹，然后返回屋内补刀……

他们取走了现场的弹壳，换了身衣服，然后开车到处游玩留下不在场证明，在案发两个多小时后才假装成无辜之人报警。

在哥哥莱尔看来，这是一场完美的犯罪，不会有人发现他们的行径，但他忽略了这场“完美犯罪”里，弟弟埃里克是最大的弱点。

父母死后，埃里克经常做噩梦，他忍不住去找自己的心理医生，把枪杀父母的真相全盘托出。

这个心理医生虽然嘴上说会遵守职业道德，不把真相说出去，但转头就说服他们把每次的谈话内容都录下来，威胁两兄弟要给自己些好处，并且暗中把此事透漏给了自己的情妇。

案件调查的转机，是情妇和心理医生闹掰，她出于报复，就去警局把梅内德斯兄弟枪杀父母的真相全交代了，还提供了心理医生的录音素材，埃里克和莱尔很快就被逮捕。

虽然证据明显，但这场凶案的诉讼出人意料地拖了7年之久，期间经过两次审判（第一次无效），最终陪审团才认定兄弟俩一级谋杀罪成立，被判处终身监禁。

诉讼的难点，就在于兄弟俩的犯案动机。公诉方认定他们是为了父亲的财产谋财害命，唯有把父母都杀掉，才能完整继承巨额财产。

辩方律师则提交了具有爆炸性的犯罪动机——兄弟俩从幼年起就多次遭受父亲的性侵，这起命案是他们对虐待的终极反抗。

梅内德斯兄弟案件在当年引起了巨大轰动，一方面是因为案件的庭审被全国直播，成为当时民众最关心的事件之一，另一方面是审理后期，加州又发生了辛普森杀妻案，“富人杀人能脱罪”负面报道，逐渐引发了民愤。

在真实案件的基础上，《怪物：梅内德斯兄弟的故事》对很多细节进行了艺术加工，直接把全剧的尺度拉到最大。

比如，剧中含沙射影地展现梅内德斯两兄弟之间存在不伦关系，从侧面加强人物身上，自幼遭受性虐待后形成的扭曲人格。

此外，剧里也试图分析悲剧的发生原因，在于梅内德斯家由来已久的儿童性虐待，祖母虐待父亲，父亲虐待儿子，儿子不堪忍受，最终才造成了弑亲的悲剧。

同时，剧中也暗示兄弟俩证词中的性虐待经历全部都是伪造，为的是最大程度地博取陪审团的同情，从而摆脱死刑。

而在这些吸睛、猎奇的同时，《梅内德斯兄弟的故事》保持了这个系列第一季的质感。

在第一季《杰夫瑞·达莫的故事》中，除了展现达莫一步步变成“食人魔”的根源，也挖掘了案件发生，与公权力的歧视和社会的漠视脱不开关系，白人社会对少数族群自上而下的排挤，是那场连环杀人案的帮凶。

而第二季《梅内德斯兄弟的故事》，则试图从心理学、家庭社会学层面，分析案件发生的根源。

影片花了不少篇幅，展现一个表面光鲜亮丽的中产家庭背后的鸡飞狗跳。

作为子女的埃里克和莱尔，在父亲的高压教育下，一步步变得自卑、堕落、愤怒、懦弱，最终只能绝望地用叛逆博取关注，用暴力争取自己的解脱，对父母的感情也变得纠结复杂。

作为父母的何塞和凯蒂，虽然对两个儿子寄予厚望，但他们的教育方式却充满瑕疵。

这直接证明，不论家庭条件富裕还是贫穷，一旦家庭中充满谩骂、贬低、否定、打压，没人能够获得真正的关爱，没人能够成为身心健全的正常人。

如今，梅内德斯兄弟依旧在监狱服刑，他们的案件既是一起惨绝人寰的弑亲案件，也是一则血淋淋的真实社会寓言。