《庆余年》第二季开局的“重”喜剧而“轻”权谋，致使前排蹲守的观众略感失望。

反馈区差评连连，有糊的趋势。

全员贫嘴，抛烂梗、玩俗梗。

粗听煞有其事，细闻其实全是插科打诨的废话，进度条全耗在这上头，信息量寥寥，粗制网剧既视感，要没情怀拱着，属实撑不下去。

演员阵容，幻视大如传，有点知名度的皆赶来入局，满眼星光。

佛跳墙的食材，硬是做成大烩菜的味道，错在厨子，更在食材本身，演员们都攒着劲等爆红，戏幕拉开，嘁哩喀喳一顿炫技，呈现的观感，尽是用力过猛的紧绷感。

稍把期待降低，其实还是能从稀碎的剧情里挖掘到惊喜。

像是乱世里蜉蝣般渺小的普通百姓老金头，命如草芥、身不由己，这段编剧在乐的氛围里讲悲，乐景衬哀情，痛到极致。

老戏骨演技超然，面如平湖的诉说，猝然转身，佝偻的背血肉模糊。

镜头寥寥，讲透强权下的人间疾苦。

又像是说出“世间多不公，以血引雷霆”的邓子越。

曾也意气风发，却被现实磨软了坚硬的膝盖，被世俗戳断了挺直的脊梁骨，终选择与光同尘，范闲振聋发聩的呼喊，驱散堆砌在邓子越心头的厚厚尘埃。

张若昀、余皑磊两演员强交锋，内化角色狂飙戏，澎湃的情绪极限拉扯，名场面诞生。

暗流涌动的权谋，怎可少点缀的美人。

上季单调唯有“鸡腿姑娘”流光溢彩，这季丰富，尽是佳丽。

有正是花容月貌的艳丽芬芳，亦有半老徐娘的风韵犹存，有自然流畅，啥角度都能扛住的原生脸，亦有精雕细琢过，生命力消散殆尽的假面。

啥类型都包圆了。

要说最惊艳，属实挑花眼，要小学弟说，会着重“偏爱”王夫人。

上季王启年“金屋藏娇”，台词曾走漏风声“胜似虎豹王夫人”，简单概括、画面感强，有这号人，始终藏头不露尾。

这季登场，高露饰演，柔媚娇滴滴的脸，被赋予脾气爆的虎妻人设，有反差，有挑战。

扮相稍“素”，不似抱月楼那些花魁，穿红戴绿，往脸上堆脂粉、身上洒香料。

王夫人清丽婉约，有名门闺秀范，不妖娆造作，干练洒脱，谈吐得体斯文，泰山崩于前而色不变，浅笑安然、内核超稳。

上得厅堂，亦下得厨房。

难怪江湖老滑头王启年，能被她治得服帖，不敢造次，挨打也甘之如饴，深知自己何德何能得此如花美眷。

一群“咋呼闹腾”的演员堆里，高露难得安静，不紧绷是自然松弛的，没痕迹。

开腔总是岁月静好的淡然，言外意全兜在眼底，识破王启年的春心萌动，是愤怒但得压制，外人跟前体面话说得滴水不露，谨遵三从四德不逾矩。

到底是常在古装剧里浸润，仪态身段无可挑剔。

静时如弱柳扶风，走起来步步莲花，绝无现代人裹古装拍写真的违和感，浑然天成，古韵浓郁，简直像从古代走来。

高露，演艺圈里稀罕的剧抛脸，出道23年，这张面孔常在荧幕前刷存在感，名气却始终难破圈。

没被冷落，也远远谈不上火爆。

初识高露，有些年头，像是《刁蛮公主》里的文蔷。

名门闺秀、知书达礼，不落国产剧里世家千金皆柔弱无知、骄横跋扈的俗套，她韧如劲草，有思想有气节，不慕钱不畏权而求真爱，封建礼数下不麻木反清醒，真的惊艳。

那会的高露，年纪轻，演技已炉火纯青，正或邪都能驾驭。

《五号特工组》里带刺的“间谍花”竹内云子，善伪装，淡扫蛾眉是澄澈的，浓妆艳抹是艳丽的，帧帧美得心颤，炽热深邃、倾泻欲望的眼眸实在撩人。

殊不知那是亚当的果实，最迷人的也最危险。

高露的履历，满满当当，真要一一拎出来细说，万字挡不住。

《家N次方》里演绎完美无瑕的薛之荔，《我是余欢水》里强势到令人窒息的前妻，《知否》里外柔内狠，淌着狐媚劲的林小娘，《都挺好》里看似温和贤惠通情理，实则桎梏于传统目光短浅的大嫂……

挑选角色不重叠，各有颜色，做到千人千面，演啥像啥。

可贵的地方还在只拿作品“招摇”，绯闻什么的不沾染半分，以至于高露带着女儿出镜，网友们像是吃到重磅大瓜，评论区一片错愕：何时结的婚？

瓜的源头，竟是当年白百何说漏嘴。

寥寥数语，强调“产后”，就将高露隐婚的秘密昭告天下。

恋情曝光对事业上升期的演员来说，是致命打击，更何况隐婚。

彼时的高露刚浅尝红的滋味，就要经历隐私被窥探的折磨，憋着藏着不是滋味，索性承认，做派大大方方，舆论也识趣，再没叨扰。

明星皆飘在云端，高露却在过凡人生活。

不耽误，合适时间邂逅对的人，不犹豫果断选择，用她自己的话来说就是：工作是一辈子的事情，一直在那，缘分过去就没有了。

惹得高露沦陷的良婿，究竟姓甚名谁，是个谜。

诸多猜测，尤其与贺刚传得有鼻子有眼，讲真，只是合作过的同事。

虽说高露把丈夫的身份保护得严丝合缝，但镜头前偶有提及。

是圈外人，说起时满面红光，幸福写在脸上。

聊相识，最初是粉丝。

看电视时一见钟情，遂动用人脉取得联系方式，常短信问候，攻势凶猛，持续半年嘘寒问暖，高露起初不置可否，目知眼见后倾芳心。

聊相处，婚后相敬如宾，尊重各自职业，给予对方空间，很少吵架，可堪模范夫妻。

娱乐圈很现实，背景强、人脉广，自然资源稠，没颜值没实力也能硬捧霸屏。

像高露这样靠满腔热忱摸爬滚打，所嫁之人又是圈外人，帮不上啥忙，想红真的艰难。

说真的，高露的现状，挺好的。

有戏就接，有角就演，保持着笃定的节奏，不疾不徐，婚姻的美满润泽了她，也饱满了角色，部部有口皆碑，至于红不红的，好像也没那么重要。