“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”最近,由宋佳领衔主演的电视剧《山花烂漫时》在央视一套、腾讯视频播出,豆瓣评分高达9分。该剧揭开了云南省丽江市华坪女子高级中学这段誓词背后的深意。
“七一勋章”获得者,“时代楷模”,云南省丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅,建立了一所免费女子高中,教会了大山里的女孩用知识改变命运,也以此阻断了贫困的代际传递。
袁子弹曾因编剧创作都市女性群像剧《欢乐颂》名声大噪。2021年,她接到任务要讲述张桂梅的办校故事,便与制片团队一起来到华坪县采风、走近张桂梅。很快,她便决定创作一个高燃的“创业故事”。近日,袁子弹在接受羊城晚报记者专访时坦言:“创作过程中,我看到了同新闻报道不一样的张桂梅。”
以下是袁子弹的自述。
【A】寻找张桂梅:她是个很酷的人
我在2021年接手《山花烂漫时》项目时,第一时间去了华坪县。我们早上六点多从家里出发,下午两点到达昆明,接着又坐了快六个小时的大巴车。到达华坪县时已是深夜,我踏上这片土地的一瞬间很感动,我来到了奋斗故事发生的地方。
对于张桂梅老师,我曾看过不少新闻报道,印象中,她更多是一个充满牺牲感的、圣人一般的形象。但见到她后,我很快作出判断——她是一个很酷的人。第一次见面时,张老师正在处理学生问题,一名学生因为家人生病而无心学习,张老师让学生去操场扫落叶,边扫边思考自己对待生活困难和学习的态度,接着让学生拿出医药费单据,由她来帮忙报销。目睹这一幕,我对张桂梅有了实感,她是一个鲜活的、有具体办法的、真正用心搞教育的人。
我看到了她的开朗、健谈、善良、激情。张老师病痛缠身,但精神昂扬。女校课间要做操、唱歌,张老师就拿出了大家熟悉的大喇叭喊道:“快点!快点!”而且,她对每一个学生都了如指掌,会一边看成绩表一边分析、想出对策。我也看到张老师完全不同的一面,她说自己很爱漂亮,刚到华坪县时,大家都觉得她特别时髦,但随着事情变多,她便没有更多精力去追求兴趣爱好。采风过程中,她也会因为聊得开心而忘记吃饭。这是一个特别鲜明的人,怎么还原她的丰富度,成为我最关注的问题。
我们陆续开展了几次集中采风,前后长达一年时间。我逐渐摸索出“写张桂梅”绕不开的当地问题,如:贫困、早婚、教育,以及性别不平等问题。当女性认为自己应该牺牲,无条件恭维、扶植家中男性,努力打工只为攒钱嫁人时,张桂梅努力建女校的初心和根源就显现出来了。我们走过张老师当年家访的路,采访了与女校有关的老师、家长、已经毕业的学生,还原了很多细节。
采风过程中,张老师的做法让我感动。首先,她希望编剧、记者和相关人员尽量减少直接采访在校学生,要采访她也需要提前约采访时间,尽量减少人员进校。外来人员不能穿奇装异服,不能打扮得太夸张。她想保护学生,不想让太多的来访和关注分散她们求学的注意力,也想尽可能保留学校这片净土。其次,她也不希望我们过度渲染学生的苦难,不希望学生过多想起自己的苦难,更不希望苦难成为一个“卖点”。她说:“学生有自尊心,不希望她们隐秘的故事、特殊的家庭被作为噱头搬上荧屏。”
但是,张老师也充分考虑到了我们的创作需求。在华坪采风的时候,我们有幸阅读到了一本还未出版的书籍,详细记录了张老师多年家访中接触到的学生的故事与经历。我们把这些故事融入到几个主要学生形象的创作中。比起孩子们的苦和惨,她更希望让大家看见孩子们的不容易、自尊、自强、拼搏和不放弃。
【B】还原张桂梅:最喜欢她的克制
张桂梅老师是“七一勋章”获得者。我们第一版剧本大纲的结尾场景是张老师获得“七一勋章”的时刻,这是她本人的极大荣誉。但张老师对剧本创作提出了一个基本要求:不要着重于表现她的个人事迹和荣誉,要让大家看到全校师生、各级政府为华坪女高今天所取得的成绩所作出的努力与付出。张老师说,她在做这件事的时候,大家都不知道能不能成,但无论如何她都会去做,很多人也在为此努力。我听完特别感动和震撼,张老师的境界远在我们之上,她更在意女校如何继续走下去。
这部剧播到现在有很多催泪场面。比如,张老师在党代会发言,呼吁建女校的大段陈述。我们不想故意煽情,只想在台词、表演、镜头调度上尽力还原她的发言细节。那一幕,我最喜欢的是张老师的克制。我问过张老师,在人民大会堂发言紧张吗?她说,当然紧张。宋佳的表演特别好,她是紧张的、克制的,也是真正动容的。观众都能感受到她发言的力量。这场发言戏之后,还有记者对她的采访、各级政府同志对办女校这件事的关切等情节。毫无疑问,这件事看起来像是一个人的理想因为发言而“意外”成立了,但背后确实有很多人在托举这个理想;所有看似的偶然,都是无数人为女校挂心和付出的必然。
至于对张桂梅的塑造,宋佳和张老师一样,是东北人,身上有股虎劲儿,而且在服装造型加持下特别贴合角色。宋佳也是多次到华坪县同张老师交流,观察、模仿张老师的习惯和动作。宋佳也不希望演一个“高大全”的形象,她想还原她眼中这个有大能量、大爱的真人。
【C】理解张桂梅:她是个教育家
现在,很多人会提出这类问题:投资学习,值不值?读书还像过去那样是理想吗?我希望看完这部剧,大家能够意识到,教育的意义不在于一时的获得,而是打开你的世界,让你的人生有更多选择。因为很有可能在没受教育之前,你甚至看不到选项的存在。
我也希望通过这部剧,让很多还在为该不该读书、能不能读书而困扰的女性明白,读书是每个人都应该拥有的权利,更是消除愚昧的唯一方式。当下,女性应该竭尽全力为自己争取受教育的可能性,不要受困于任何人的观念而停下追梦的脚步。
另外,我希望大家看完这部剧意识到,我们也可以一点点改变这个世界。我们可能不一定有张老师这么大的能量,但是理想依然值得追逐。正义、崇高不应该被回避,而应该被歌颂。我们要争取有善念,继而争取有善行,不要害怕这个世界不完美,我们可以一点点去改善它。
针对女校的教育理念,张老师说得很明确,这个世界上也许有很多种不同的教学方法,但是她们能抓住的只有这一种。因为,在当时华坪县这片土地上,这群孩子能够到、能接受、能在最短时间内产生效果的就是苦学和苦读。所以,张老师她们因地制宜、因材施教。同时,高考是这个世界上难得的公平竞争,对于很多家庭条件不太好的年轻人而言,读书确实是能让你看到更大世界的唯一方式,当人生没有别的选项的时候,你只能选择眼前能够得着的选项。
张老师也不只提倡苦读,她是一个真正的教育家,对学生有很多心理上的疏导、心态上的同频共振,鼓励她们去奋斗、拼搏。在那种条件下,我相信观众是能理解的。我们更希望还原一种情绪,希望能通过张老师改变眼前这群人的故事,让很多年轻人,甚至很多像我这样的中年人意识到,人生有无限可能,不管在多艰难的境地里,你都可以大胆作出改变,为自己的人生奋斗一把。
文 记者 龚卫锋
图 剧照