《片场》与塞德里克·康的前作《戈德曼审判》气质完全不同，但正如他的自我界定——这不是风格的变化，而是基调的变化，法庭与片场其实都是某种社会缩影，填塞在假定空间之中的是与现实勾连的复杂议题。

影片以呈现电影幕后制作过程的自反形式，将讲述工厂罢工的戏中戏、导演西蒙焦头烂额的拍摄经历以及新人编剧约瑟夫的剧组生活三条线索交织，汇为一桩内在互文的讽刺喜剧。

《片场》

喜剧并不是康的专攻类型，但在他看来，“喜剧往往是表达严肃事物的最佳方式”。

在这桩因资金危机引发的片场闹剧中，贯穿着关于权力与阶级的探讨，正在拍摄的工人、 资本家对抗故事与剧组森严的利益等级体系相呼应，形成结构上的反讽。

于是我们看到，一部讲述工人故事的电影却因资方干涉陷入拍摄危机，“ 与工人同在 ”的主创为压缩成本、缓解资金短缺而规避劳动法……

康用元电影的形式捅破电影神话的制造机制，完成一场社会学式的观察与剖析。

不过，正如康一贯的开放态度，影片并未就抛出的问题作答，而是陷在一种暧昧的辩论之中，前一刻立起的批判，可能在后一刻就被推倒。

相比于直给、激烈的态度表达，导演更想以不加道德评判的方式将观众引入没有黑白界线的情境，每种立场都有充分的存在理由。

这种暧昧性弥散于戏里戏外的各组人际关系，比如出于对关系户的反感，西蒙将原本负责片场纪实的员工降职调岗，最后却发现是一场误会，进而陷入滥用职权的焦虑之中。可追溯原因，这位临时员工的确无力担起重任。

在充满嘲弄的反复之中，影片透露出一种无解的疲惫。

有趣的是，大团圆结局看似跳出暧昧的辩论，事实上仍在暗示徘徊状态的延续。

当剧组撤离拍摄场地，影片罕见地在现实时空使用无源音乐，结合第三幕仓促的情节转折，康似乎在提醒我们，电影的圆满只是一种虚构、一种迫于现实的无奈。

希望存在，但问题远未解决。