石班瑜老师在北京去世了，享年66岁。

他是周星驰的御用配音演员，数十年来，他用那难忘的销魂声线，让周星驰的无厘头电影走出香港，红遍大江南北，成了一代中国人的历史记忆。

他去世后，网上开始纷纷刷梗，说石班瑜老师“只能领三年的退休金”。

这当然是错的，石班瑜老师虽然常年在北京经营自己的配音工作室，但他其实是台湾人。

台湾地区的退休年龄是65岁，当然也可以提前退休，但每早一年，就要扣掉5%退休金。

因此，石班瑜老师应该只领了一年的退休金。

最早看周星驰的电影，还是学生时代。

那是学校举办的节日舞会，据说领导高度重视，排练了很久，审了好几轮，大多节目却无聊到让人打哈欠。

之后，学校安排了一件至今想起来仍觉得了不起的的事，把学生带到电影院，看当时还未成名的《大话西游之月光宝盒》。

随后，我们被一个个三俗到“不入流”的镜头，彻底冲击和震撼到了：

当一堆喽啰一脸严肃，用大脚为周星驰“灭火”时，要害惨遭践踏的周星驰，表情狰狞，咬着棍子一言不发。

然而，全场的小伙伴，却忍不住集体发出了整齐刺耳的高分贝尖叫，好像那一脚脚踩下去的，是自己的心头肉。女生纷纷用手蒙住了羞红的脸，痴痴的笑着。

一群小孩子，用自己最原始的本能，当了周星驰的“嘴替”，发出了一个人在那个场景中，最应该发出的声音。

和石班瑜那尖细夸张的声音，一模一样。

所以多年以后，我很难接受一些人对粤语片的推崇，周星驰真实的声音，低沉浑厚，完全不像印象中的样子。

我固执的认为，一部喜剧片引发的情感，就应该关乎人类最原始的本能。

那一次“事故”后，校领导发了火，于是学校再也没安排过这类电影。

可当时还高雅不起来的我们，哪管那么多，一次不过瘾，偏要去看第二遍。

第二次和小伙伴去（当时还没“二刷”这个词），旁边两个挺好看的女生，一直在说笑和八卦，甚至于压倒了石班瑜的声线。

我们那年代还比较傻，不像今天的男孩子那么会抓重点——趁机搭话和要联系方式，而是发自内心的气愤——这么好看的电影，怎么能这么不认真呢？害得我们都听不清了。

为了听清石班瑜老师的声音，我们一次次的发起抗议，那大概是人生中，第一次进入粉圈，去守护心目中的偶像。

尽管那时，我们只知道至尊宝，还不认识什么石班瑜。

两个漂亮女生也不听我俩的，每次停了一会儿就继续说笑，抗议无果，只剩下一肚子火气，和似乎永远不合时宜的某种较真。

太认死理的人，不太容易谈女朋友，也不太容易赚钱。

我后来才知道，即使是红遍全国的年代里，石班瑜老师也没赚到什么钱。

男怕入错行，女怕嫁错郎，配音演员哪怕做到行业内最顶尖的那一批，也只能养家糊口。

石班瑜有三个女儿，小时候都学过配音，但都放弃了这条路，理由是从父亲那里看到，当配音演员有多难。

2008年的《长江7号》之后，周星驰逐渐淡出了演员生涯，50岁的石班瑜干脆考了导游证，去做了导游。带的是大陆到台湾的导游团，去日月潭和阿里山。

在当导游时，他几乎从不透露自己是周星驰“嘴替”的身份。

石班瑜说，他要看很多遍片子，才能确定一个短短的台词该怎么说，观众们可能看30秒的镜头，他可能要看了3个小时以上。

在拍摄大话西游时，周星驰扮演的至尊宝要戴上紧箍儿，念出那段经典的台词：

曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……

对着这段镜头，这个台词，石班瑜沉思良久。

他认为，周星驰在第一说这句话时，包含了75%的真诚，和25%的虚伪，而当紫霞临逝，至尊宝第二次说这句台词时，必须充满了懊悔。

带上点哭腔，会更打动人一点。

于是，他关上摄影棚的灯，哭有着说出整句台词，一遍通过，而且出乎了所有人的预料。

这段配音，也最终成为了周星驰电影中的经典，被无数人铭记。

石班瑜是中国台湾人，在八十年代初，就从事了配音工作，他师从陈明阳，此人被称作“配音皇帝”，声线浑厚，可塑性强，其代表作是被称作“大傻”的陈奎安，以及“肥猫”郑则仕，他几乎包揽了这两个人所有影视作品的配音工作。

比起老师陈明阳，石班瑜的声音比较尖，在整个八十年代都不讨好，主要为反派和各种年龄段的太监配音，再就是为那种无关轻重的配角配音，俗称——跑龙套的。

在八十年代，石班瑜在配音界“跑龙套”，周星驰则在影视界跑龙套，扮演《射雕英雄传》里宋朝的小兵，或是赌场里老大的马仔，往往只有一两句台词，甚至一句台词都没有，唯一的发声机会，就是被大侠一掌拍死时的惨叫声。

石班瑜1983年开始配音工作，为那些电影里的太监和小喽啰配了近十年的音，他见多了很多演员的大起大落，也习惯了自己的默默无闻，收工后，于酒肆独自买醉，想起已过而立之年，事业前途依然渺茫，唯有饮酒解嘲，想那么多干嘛呢，一个专门给龙套演员配音的家伙又有什么前途可言呢？

但此时，不知不觉中，命运的轮盘已经开始转动，跑了8年龙套的周星驰开始崭露头角，石班瑜做梦都想不到，自己七八年的配音龙套生涯，恰好与周星驰的演员龙套生涯重合，之后，在命运的交汇中，他们将互相成就。

周星驰的底层龙套经历，让他对小人物充满感情，成为导演后，他拍的每一部电影，几乎都是讲述小人物的故事，他们历经挫折和苦难，却依然坚守自己的梦想，比如《喜剧之王》，《少林足球》，《长江七号》，《功夫》等等。

八十年代末九十年代初，跑龙套的周星驰开始崭露头角，先是凭《霹雳先锋》获得金像奖最佳男配，为观众所知，再通过《一本漫画闯天涯》里的无厘头表演，渐渐摸索出自己的喜剧之路。

那个时候，周星驰刚有名气，但还未大红大紫，粤语电影市场有限，粤语片需要通过发行国语版，将其市场几何倍放大，让身在大陆和台湾的十几亿中国人看到，这是一条前途无量的光明大道。

就是在这个节骨眼上，周星驰和石班瑜相遇了。

一个擅长演小人物，一个擅长配小人物。

他们知道，如何在命运多舛中，让小人物也发出自己的声音。

《赌侠》杀青后，片方想要为周星驰饰演的赌圣寻找一个特别的国语声音，从而与刘德华饰演的刀仔形成层次感，片方在台湾找了很多配音演员，都不甚满意，直到找到石班瑜。

石班瑜一亮嗓，片方如获至宝，他那尖亮的嗓音与周星驰的无厘头表演如同天作之合，就这样，一个影史上的传奇诞生了。

现在回头看周星驰的电影，那些最经典之作，往往是由石斑瑜配音的作品，而其他的，总觉得差那么点意思。

周星驰是喜剧天才无疑，而石班瑜，则是画龙点睛。

石班瑜配音前，往往反复琢磨角色性格，以及周星驰的表演特点。

《少林足球》里那句“球不是这么踢的”，石班瑜反复说了几百次，都觉得差点意思，直到他将“的”改为“滴”，这才觉得满意，而“球不是这么踢滴”很快成为当时的流行语。

为了以最好的状态为周星驰配音，石班瑜戒烟戒酒，严格作息。

上了年纪后，石班瑜的声线变钝，但他靠着严格的自律，愣是在保持水准之上，为周星驰配了二三十部电影，这在配音圈里是极为少见的。

可惜，天下没有不散的宴席，周星驰2008年出演了《长江七号》之后，便致力于导演事业，不再出演任何角色，而“周星驰主演，石斑瑜配音”的作品也只能放在回忆中重播和缅怀。

周星驰成了大人物，而石班瑜，却一直是一个小人物。

从这个角度而言，互联网是有好处的，能帮我们挖掘出伟大作品后的小人物，如果石班瑜生在当今，他至少会有很多粉丝，经济上也会宽裕一些。

就在这两天，石班瑜因心脏骤停去世。

2024年9月20日，石班瑜的葬礼在北京八宝山举行，当日大雨瓢泼，告别礼堂中，赫然摆放着周星驰敬献的花圈。

这代人的“广陵散”终成绝响。

其实，走的何止是石班瑜。

我们这代人的一大遗憾，就是再也看不到“周星驰主演，石班瑜配音”的新作品，另一大关于周星驰的遗憾，就是再也看不到，他跟吴孟达一起合作了、

哪怕未来周星驰改变主意，重新开始演电影，但石班瑜和吴孟达都已经不在人世了。

吴孟达本是厦门人，七岁到香港，他跟周润发、林岭东是同一届的演员训练班同学，吴孟达说，之所以报演员班，就是为了爱慕虚荣，想当大明星。

吴孟达是黄金配角，他脑子快，看一遍台词就能记住，属于抢手货，穿梭于各个剧组，很快赚到了钱。

有钱之后，吴孟达过上了挥金如土的日子，赌博，酗酒，泡妞，花天酒地，结果闹得负债累累，在那个年代欠下30万港币的巨债，一度曾想自杀。

好在吴孟达熬过了这段荒唐岁月，他通过拍电影还完了债，并真正地投入到表演之中。重生后的吴孟达，不再抱着游戏人生的态度来演电影，他开始将表演视作自己的信仰，毕竟是靠着表演，他才走出了人生中的低谷。

无论是什么角色，吴孟达都极为认真地对待，为了琢磨人物形象，有时甚至将剧本看一百多遍。

吴孟达与周星驰的第一次合作，就是1989年拍摄的《他来自江湖》，二人饰演一对父子，当时，周星驰初出茅庐，而吴孟达则已经算饱经沧桑的老江湖了，用《红楼梦》的话说，已然是一个从红尘里翻过来的人。

吴孟达比周星驰大九岁，电视剧里饰演父子，生活中也如父如子，周星驰是拼命上进的新星，吴孟达则是回头的浪子，二人都抱有演好电影角色的强烈心情。

即使在剧组休息时，这一老一少，也在拼命想点子，如切如磋，如琢如磨，让自己的表演更有味道，每当周星驰想出一个好点子，他会先和吴孟达商量，再由吴孟达出面，请求导演许可。

经过几次试验，他们的点子效果绝佳，导演干脆放手，直接跟他们说，达哥、星仔，你们的戏自己搞定就行，不必跟我说了。

那个时候，周星驰和吴孟达默契十足，一头扑到表演的世界里，忘记了其他一切事情，他们当时都清贫，一个刚还完债，一个签了卖身契，有时聊戏聊的晚了，二人会半夜三更跑到超市里买一罐鲍鱼罐头，你一块我一块地分着吃。

周星驰是公认的“片场暴君”，他对电影艺术的追求极高，要求极严，每当周星驰脾气上来，训斥新人演员时，只有吴孟达敢出面打圆场，三言两语化解尴尬。

吴孟达在与周星驰一起塑造了一个又一个经典角色后，随着周星驰的“罢演”，二人逐渐渐行渐远。

陈奕迅有首歌叫《最佳损友》，将多年好友最后却形同陌路的心路历程诠释地淋漓尽致：

命运决定了，以后再没法聚头， 但说过去，却那样厚， 问我有没有，确实也没有一直躲避的借口， 非甚么大仇，为何旧知己在最后变不到老友。

周星驰极具野心，他注定不会满足于成为一个“黄金配角”，甚至不能满足成为一个“黄金主角”，他追求的是喜剧之王，整个华人世界的喜剧之王。

拥有了这个“野心”，就只能踏着荆棘之路一往无前，将爱情和友情抛诸脑后，这样一来，周星驰不只是苦了身边最亲近的人，更是苦了自己，乃至于到两鬓斑白，仍然孑然一身，当某主持人问他婚姻事体，他半是解嘲半是悲伤地说：

我都这么老了，你看我还有机会吗？如果人生能再来，我希望不要那么忙。

周星驰只能将深埋在心底的情愫，放到电影《西游》里来发泄，通过谐趣的方式将人生最大的遗憾全盘托出——你为什么不早说？

并在之后的采访中，眼眶含泪，情难自控地说，段小姐我是怀念的。

红颜知己“段小姐”已经不在人世了，唯有怀念。

在人生的最后一部电影里，吴孟达拍了《流浪地球》，创造了票房奇迹，超越了周星驰以往所有的记录。

新生代导演郭帆执导，吴京主演的《流量地球》，堪称中国重工业电影的希望，有着很好的剧本和构思，但是那一次在制作费用上捉襟见肘，其中的很多演员也不太尽人意。

而达叔在其中极其亮眼，冥冥中完成了为中国电影以老带新的历史使命。

吴孟达大周星驰九岁，他去世后，留下了最后一条社交媒体：

石班瑜比周星驰大一岁，现在，他们都不在了。

记忆中的电影，已无法再重现，曾经创造辉煌的兄弟，也无法再聚首。

谈起他们的当年，石班瑜曾说：

你相不相信，这些电影，不要说十年，就是再过10年，大家也还在看。再过20年，大家依然在看。我一个朋友跟我讲过，他20年前自己看，20年后带了孩子看，看的感觉还是那么好看，又有新的体会。这是很多看过他电影的人的普遍看法。包括我自己，也在他的电影中体会很多东西。

也许，只有带着信念，才能做好一件事，比如：

拍一部二十年后仍然会带着孩子去看的电影。

时光仍在延续，世界上的人虽多，最终却不免分成两种：

一种是周星驰这样的大英雄，在《大话西游》里化身为打碎一切天条的齐天大圣孙悟空，“我的意中人是一个盖世英雄, 有一天，他会脚踏七彩祥云来娶我。”

那是每个年轻人曾经觉得，自己应该会成为的样子。就像今何在在其致敬之作《悟空传》里的宣言：

我要这天，遮不住我眼； 我要这地，埋不了我心； 我要这众生，都明白我意； 我要这诸佛，都烟消云散。

另一种是吴孟达这样的小人物，在《武状元苏乞儿》里，历经繁华，当孩子流落街头，开始低下头来，蓬头垢面，为他奔波，为他求人，为他打架，直到在风雪中，互相笑着，在对方嘴里塞满一顿辛苦讨来的狗饭。

那是我们在镜子里所发现的，自己最终会在时光面前成为的样子。

正如香港电影永远逝去的黄金时代。

本文作者：哲空空，沥泉。