毛姆在《剧院风情》里说：

厉害的女演员或许不漂亮，但她的犀利之处就在于能构筑无数种风情。

张曼玉就是这样的女演员。

她在戏里的模样颠倒众生。

就连张国荣都曾说，如果你要拍裸戏，一定要跟我拍。

然而，就是这样一个世人眼中风情万种的女人，她自己却说，我不爱旗袍，也不爱高跟鞋。

甚至最近一次她在伦敦被服务员认出来，是因为她去退新买的衣服。

整个过程，她都没有任何明星架子，十分好相处。

她还特别亲切的和这个营业员聊天，后来聊天记录曝光，大家也更加喜欢这个接地气的女神。

虽然息影20年，每每被人拍到，都是一副不修边幅的模样。但是，能够做到如此松弛，毫不留恋自己那些华美的影视形象。

也不得不说，这是她的与众不同之处。

“暴瘦”“苍老”……媒体笔下的这位昔日传奇影后，似乎晚年生活格外的凄苦无依。

然而，真是这样吗？

今年年初，备受瞩目的巴塞尔艺术展在香港落幕，各界艺术名流纷纷到场。

有眼尖的影迷发现，鲜少在公众视野中露面的张曼玉也惊喜现身了。

但与其他盛装而来的明星们不同，张曼玉只穿着简单的格子衬衫，戴着棒球帽，尽管口罩遮住了大半张脸，但露出的眼睛仍能看出几分憔悴。

照片一经曝光，许多好事者开始纷纷揣测，张曼玉怎么了？

因为世人对她的印象，还停留在妖娆多姿的小青、风情万种的金香玉，但那些根本都不是真正的张曼玉。

并且，谁说女人只有一种样子可活？

8岁移居英国，骑着自行车、听着流行乐驰骋于伦敦南部小镇森林的张曼玉，从来要的就不是精致和板正的人生。

《花样年华》之后，张曼玉被誉为华语电影中“穿旗袍最美的女人”，但她自己却在采访中连连否认，她说自己其实并不爱穿旗袍和高跟鞋，迈步窄窄的裙子“太限制我了”。

的确，出道几十年，张曼玉的头发大多数都是自己剪的，有时候剪得乱七八糟，但她却偏偏很享受这种自由的感觉。

她的淑女面孔下藏着叛逆的基因。

因此，不止穿着，张曼玉在言语上也算得上是最敢说的女明星。

她会当着摄像机的镜头，毫无畏惧地说出“进入娱乐圈就是贪慕虚荣”。

这样的坦诚直率，让张曼玉在圈内收获了很多业内人士的喜爱。

她和张国荣、梁家辉一起上TVB访谈节目《星空下的倾情》的时候，谈到对裸戏的看法时，张国荣连忙表示“如果要拍，第一次一定要和我演”。

就连一向以毒舌著称的王晶，都在自传中这样评价张曼玉：

“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”

但他们其实都不了解真正的张曼玉。

时间回到1983年，香港尖沙咀东部商场外墙的一幅海报吸引了来来往往的人群的目光。

照片上的女孩有一头浓密的黑发，眯着眼睛在笑，露着乖巧俏皮的兔牙。

那是19岁的张曼玉。

在这一年的香港小姐大赛中，张曼玉一举拿下了“香港小姐亚军”以及“最上镜小姐奖”。

自此之后，张曼玉顺利签约香港无线电台，正式踏入娱乐圈。

可惜初出茅庐，年轻的张曼玉空有美貌，而演技不足，虽然被“师太”亦舒钦点为《玫瑰的故事》中的女主角，但仍被嘲是“花瓶”。

倔强的张曼玉对这样的评价很不服气，为了磨炼演技，她甚至一年接拍了12部电影，被戏称为“张一打”。

在谈到为什么会这么拼时，张曼玉毫不避讳地说“因为我想当影后”。

人人都嘲笑她的野心，但仅仅过了6年，张曼玉就凭借电影《不脱袜的人》，斩获了第26届台湾电影金马奖最佳女主角奖。

如今，短视频平台上有许多她封神的演绎名场面，人人都说她是老天赏饭，但谁知这背后有多少她对演好戏的坚持？

拍《阮玲玉》的时候，导演关锦鹏让张曼玉把眉毛剃掉，一开始张曼玉坚决不肯答应，因为她坚信眉毛剃掉就不会再长出来了。

但试妆照片出来以后，张曼玉就一言不发地回到酒店，自己偷偷剃掉了眉毛。

那时张曼玉只有25岁，却最终凭借对人物的认真揣摩，而凭借这部片获得了第12届香港电影金像奖最佳女主角奖。

从此，张曼玉在影坛就像开了挂，2年后拍的《甜蜜蜜》让她一度拿奖拿到手软，其中的哭戏片段更是被影迷们单独剪出，拿来反复鞭笞现在的流量们的演技。

事业上的成功，但却没有带来感情上的稳定。

张曼玉的感情史，比她的角色更为人津津乐道。

梁朝伟最爱的女人是谁？

梁朝伟用实际行动证明，大概是刘嘉玲。

但网友不答应。

因为网友觉得张曼玉才是梁朝伟心头永远的白月光。

证据就是，当梁朝伟携刘嘉玲和张曼玉一同走红毯的时候，与梁朝伟十指紧扣的，是张曼玉。

何况，梁朝伟还曾经接受采访说，他最想停留的时光，是38岁的时候。

而那一年，他和张曼玉拍摄了《花样年华》。

片子中的两人太登对，梁朝伟又是出了名的入戏容易出戏难。

“如果有多一张船票，你会不会和我一起走？”

谁也不知道答案。

因为2008年的时候，梁朝伟在不丹迎娶了刘嘉玲，给这段扑朔迷离的“三角恋”正式画上了一个句点。

婚礼来了一众明星大腕捧场，却唯独却缺少了梁朝伟的老搭档张曼玉。

这让网友更加猜测，梁朝伟和张曼玉之间，一定是有过什么。

许多年以后，早已是梁朝伟太太的刘嘉玲做客《金星秀》。

当主持人金星提起当年梁朝伟和张曼玉的绯闻时，刘嘉玲大方地回答：

“就是一个美丽的故事，我觉得如果他真的喜欢张曼玉，那他决定就好。”

更让人唏嘘不已。

与许多玩着玩着就收心了的艺人明星不同，张曼玉的恋情大多无疾而终。

她说自己年轻的时候是个恋爱脑，总是觉得感情最重要。

不知道是不是受感情影响，张曼玉虽然塑造了数不胜数的经典形象，但她却选择在最火的时候突然宣布退圈。

2004年5月，张曼玉凭借主演的影片《清洁》，获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖，然后，她就毫无征兆的宣布息影，开始跟着独立音乐人学习摇滚乐。

虽然张曼玉的音乐造诣并没有她在电影方面更获得普世意义的成功，在草莓音乐节甚至被嘲笑晚节不保，但很显然，外界的声音并没有打垮张曼玉对音乐的热爱。

她说：“为什么因为别人几句话我就不玩这个游戏了，我觉得不公平，我要玩到我说不玩的那天。”

或许，读懂了这句话，才是真正明白了张曼玉。优雅、美丽都是外界的标签，能随心所欲的做自己，才是张曼玉最渴求的吧。

图｜来源网络侵删