儿子继承家产,
女儿继承癌症。
——《姥姥的外孙》
文丨旧故麻袋
记忆里,年纪尚小的我,是外婆照顾长大的。
虽然家中有爷爷奶奶,但受困于“重男轻女”的环境,加上母亲二胎生下了弟弟,身为女孩子的我,在家中犹如空气,无足轻重。
十岁左右,我就开始洗衣做饭,被教调成了“听话的乖孩子”,由于生活环境影响,若想要得到夸奖和注视,就要加倍努力的向大人们表现自己的懂事,“讨好型人格”就此形成,一直影响至今,“用一生治愈童年”这话,一点不假。
但是外婆不一样,在外婆家生活的日子,是幸福的。
外婆干啥都带着我。去地里种菜带着我,去菜场买菜带着我,去小巷子乘凉唠嗑也带着我。
只要外婆在身边,我不用洗衣服,不用做饭,外婆还会做一些小甜点给我做零嘴,那会忙于工作的母亲由于没时间照顾我,节假日无奈将我放在了外婆家,现在想来,甚是感激,至少让我的童年看起来不至于那么暗淡。
后来外婆年纪大了,中风遭了不少罪,一开始腿脚开始不听使唤,然后是身体动弹不得,幸好舅舅们、阿姨和我妈都是孝顺儿女,所以外婆即使是在重病卧床期间,外婆也得到了很好的照顾。
最后,外婆意识开始模糊,谁也记不得了,认不得人,有时候她感觉自己在家里,有时候又感觉自己不在家里,她会把我唤成母亲或者阿姨的名字,也会把母亲唤成我。
外婆离开后,母亲哭得失声,我在一旁默默流泪,以后,那个最爱我的外婆再也不存在了,没错,我坚信,她最爱的是我。
所以在看电影《姥姥的外孙》时,代入感极强,好多次泪流满面,当电影结尾字幕亮起,我已两眼红肿,我真的好想好想外婆啊!
很久没有在电影院里流下如此多的眼泪,尽管在去看电影之前,我已做好了万全的心理准备,但看到那些日常和细节,还是破防了。
《姥姥的外孙》这部电影的节奏很高明,它不是直击你内心的苦闷,也不是刻意煽情,而是渐进式的润物细无声,几句话、几个动作,就能把自己带入到真实的记忆里,你能感受到外孙和姥姥之间情感羁绊从一开始的冷漠到最后的热烈。
这部电影讲得虽是泰国华裔的故事,但东亚文化背后的代际沟通、临终关怀、身份认同、重男轻女等问题,一个都没落下。
剧中我最同情的是阿安的母亲阿秀。
阿秀对母亲付出最多,也在最后关头没有像两个哥哥那样抛弃病重的母亲,她知道自己已经出嫁,没有去争夺遗产的资格,所以她对遗产没有任何念想,她只是心疼自己忍受病痛的母亲,她用笨拙的付出来表达她对母亲的爱,即便这样会让母亲有负担,她还是做了。
平日里,阿秀为母亲定期清理冰箱里过期的食物,每周“家庭日”第一个到,为一家人做饭;母亲生病后,阿秀挤出时间陪母亲去医院,将日班超市工作调换到夜班,即使晚上工作,她也硬撑着困意,白天陪母亲去理疗。
她不求回报,一味付出,无私奉献,被迫顺应着“好女儿”、“好母亲”、“好妹妹”的标签。她那句“儿子继承家产,女儿继承癌症”太戳心了,她知道自己在母亲心中的排名并不靠前,但她也知道母亲需要她,对母亲的爱与共情使她难以停止无偿地付出。这种自我牺牲式的爱,她无奈,但享受。
与之相反的是阿安的堂妹阿梅,堂妹阿梅无微不至地照顾瘫痪在床的外公多年,成功在外公去世后继承了房产,堂妹告诉阿安,这是最轻松的致富之路。
你说她有所图也好,你说她心机重也好,你说她没良心也好,但阿梅确确实实付出了比家里任何亲人都多的时间陪伴外公,按理说作为外甥女,她连遗产分配都排不上号,但因为自己的努力,付出的陪伴,让外公在最后关头动了恻隐之心,将房产给了她。
你能说她不是出于真心吗?虽然这份真情来源于金钱,但关键在于被金钱吸引来之后,是否愿意投入更多时间陪伴、交流和照顾,以培养出真正的情感联结。正如堂妹阿梅所说:“你知道老人最想要而子女却给不了的是什么吗?是时间。”
堂妹顺利继承了遗产后既感到庆幸,又感到自责。庆幸的是自己的付出有回报,自责的是外公的死是她间接造成的,为了帮助外公从病痛中解脱,她明知外公因食物卡喉却没有施救。
阿梅对外公的亲情是真的吗?答案是肯定的,那些眼泪装不出来,即使她最初的目的是为了得到遗产,但她的情感并不虚伪。
她照顾外公照顾到闻不出老人味,对那些来看外公只待十分钟的家人心生怨恨,外公去世后仍会在房间摆着和外公的合照,提到外公会流眼泪,说到外公的死会愧疚。
阿安最初萌生效仿堂妹的念头是因为自己并未感受到堂妹对外公的情感,他原本和姥姥的关系就很脆弱,所以骗姥姥的钱,他的良心不会痛,反倒有几分庆幸。
阿安是典型独生子女,沉迷游戏,亲缘关系淡漠,以个人为中心。
所以当他得知姥姥得了癌症晚期,活不过一年时,他便主动搬到姥姥家去照顾她,想要走上所谓的“轻松致富之路”。
一开始,姥姥和阿安处处不对付,吃不习惯、生活不习惯、习俗不习惯,因为姥姥是潮汕移民至泰国的,讲着泰国话,但喜欢夹杂几句潮州话,底子里还是过着中国式生活。
家里保留着清明祭祖、春节拜年的习俗,家里装饰上,会贴福字,拜观音、挂灯笼,姥姥打心里清楚的记着自己是中国人,只是小一辈的外孙、孙女们都忘了,他们甚至听不懂潮州话。
阿安在一开始去姥姥家的路上,就把姥姥家的地理位置都摸透了,挂上网上估价,满心满眼都是钱,直到他渐渐融入姥姥的生活。
一贯懒散的阿安,在姥姥生活圈的影响下,开始早早起床,帮姥姥看粥铺、捏腿,陪姥姥做化疗、打牌,给姥姥擦背,用手机上的变脸特效逗姥姥开心。
当然姥姥生病后,来刷存在感的不止阿安这个外甥,还有两个舅舅,他们时不时主动发出“孝心”,无事献殷勤。虽然全家都把医院里诊断为“癌症晚期”的事瞒着姥姥,但她心里清楚地很,现在这情况,八成是自己不行了,生命进入了倒计时,儿孙们才会如此“孝顺”。
阿安倒是直接,觉得姥姥有知道自己身体状况的权利,于是将大人们好不容易瞒下来的事和盘托出。
因为外甥的真诚,姥姥慢慢打开了心扉,接纳了原本清冷的生活里,多一个阿安。
阿安的到来也让原本孤独生活的姥姥,日子过得越来越舒心。即便知道外孙的本意是争遗产,姥姥也愿意信任和依赖他。
可每个人都患得患失,彼此揣测。
小舅舅对自己在母亲心目中的地位有恃无恐,缺钱时,他只需要到母亲家,疯狂亲吻母亲的脸颊,便能得偿所愿,为了还自己欠的外债,他也能昧着良心偷走母亲辛苦攒下的钱,毫无悔过之心。
大舅舅直到母亲患癌时日不多的时候,才愿意将她接进自己豪华装修的别墅,企图用最少的成本挣得最大的回报。
可最终,姥姥把唯一的房产留给了嗜赌成性还欠着不少外债的小舅舅,理由是“他一个人无法生活下去”。
面对姥姥的决定,阿安气愤质问姥姥:自己在她心里到底排第几?姥姥只能以泪洗面,对他说:“我没有什么能留给你了,你不用照顾我了。”
可结果,小舅舅拿到了房产转头就卖了,把姥姥送进了几个人挤一间房的疗养院,这个结果其实阿安早就料到了,他清楚的知道小舅舅对姥姥没有什么恻隐之心,而大舅舅因为姥姥把房产给了小舅舅这件事耿耿于怀,一直不肯见姥姥。
只有阿安和母亲,不忍心姥姥在最后的日子里受苦,于是把姥姥接回了家。
但姥姥真的只是偏爱小儿子吗?其实她对每个人的爱都是平等的,把房产留给小儿子,只是为了财富均匀分配,她想在最后的时候拉小儿子一把,想让大家都好好生活下去。
她知道小儿子为了钱可以谎话连篇,她知道大儿子爱妻女胜过自己,她知道女儿付出最多最不容易,她也知道外孙一开始来照顾自己的目的。姥姥什么都知道,又装作什么都不知道。
电影让人泪目和共情的地方有很多。
姥姥很珍惜大儿子送的拖鞋,明明不合脚,却舍不得脱掉,即使脚上被磨破了皮。
姥姥家门口的石榴树,连心爱的小儿子都不被允许吃上面的果实,被小儿子误会是母亲要留给大哥吃的,实际上是因为,姥姥答应了年幼的阿安,这棵在他出生时种下的树,结出的果实只给他吃,不给其他人吃。
阿安和大舅一家陪姥姥去许愿,大舅写下的愿望没有一条和母亲有关,而姥姥所写的愿望里全是自己的儿女。
面对死亡,白天她看似平静地接受了自己的身体状况,但到夜里,她的恐惧和孤独无处遁形,她会无助地哭喊:“爸爸妈妈,来接我吧,我害怕……阿公阿嫲,你们在哪里,我想死……”
姥姥执着于花一百万买昂贵的墓地,原因是墓地漂亮一点的话,或许子孙们愿意多来聚聚。
阿安问姥姥一个人住孤独吗?姥姥说:“我不喜欢春节后的那一天,冰箱里塞满了剩菜,而我必须一个人吃完。可我一个人,怎么吃得完!”
阿安从最初完全听不懂姥姥的家乡话,到最后能给弥留之际的姥姥唱家乡的摇篮曲,安抚她临终前的恐惧。
姥姥说:“我走后你要是没把花撒好,我一定爬出来吓你”影片结束,阿安为姥姥撒花时,故意将花一股脑倒在山坡上,他多希望姥姥能来看看他。
当然最最泪目的是姥姥去世后的反转,原本以为姥姥什么都没留给自己的阿安,接到了银行打来的电话。
原来姥姥早早就为他考虑好了,早到从什么时候开始,阿安自己都忘了,但是姥姥一直记得。
姥姥对阿安的爱是无声的,是门口谁也不让碰的石榴树、是唱了一辈子的童谣、是从阿安考第一名就开始给他存的钱。
最终阿安用这一百万给姥姥置办了豪华墓地,实现了曾经对姥姥许下“存钱为姥姥买漂亮大房子”的诺言。
影片从一家人扫墓开始,又在一家人扫墓中结束。
看完电影后,无意间得知,原来饰演姥姥的演员乌萨·萨梅坎姆不是职业演员,并且这是她的第一部电影作品,也许是年纪摆在那边,生活阅历丰富,乌萨·萨梅坎姆在饰演“姥姥”角色这方面,天赋异禀。
她将濒临死亡老人的那种孤独和无奈,天真和可爱都演绎了出来,她是电影的重心,她是电影的主心骨,她有将所有情绪都带动起来的魔力,她的身上有着姥姥们的共性。
东亚家庭离别的切肤之痛,电影并没有煽情直给,而是用温润的方式去营造了普通家庭生活化的故事,这样一种呈现方式会让观众的代入感更强。
对于这样一部温情式剧情电影,我很偏爱片中的一些空镜:彩虹划过的地铁站、飞跃的鸟群、湛蓝的天空和鼓鼓的云朵……我还喜欢电影暖暖的色调,让人舒适且惬意。
电影走不走心,导演和编剧有没有用心,其实观众很容易感受到,这部作品的优质就在于自然,希望中国导演和编剧也能多在内容和结构上用心,阐释出属于中式家庭的美与爱。
声明:个人原创,仅供参考