◎北大獾

网络文学及其影视改编,不仅拥有庞大的市场,而且成为文学研究中蔚为大观的一支,被看作有别于主流文学的重要力量,可惜我一直未得其门而入。近来闲看电视剧《柳舟记》,若有所思,不妨趁便记录一点由此及彼的感受。

令人牵肠挂肚的“催眠夫妇”

《柳舟记》讲的是淮阳王崔行舟(张晚意饰)多年和以陆文为首的仰山反抗组织对峙,虽是对手,却也惺惺相惜。一日在山谷中发现了被挑断手筋、命悬一线的陆文爱妾柳眠棠(王楚然饰)。柳眠棠重伤失忆,只记得自己未成婚的丈夫叫崔九,而崔行舟恰恰排行第九,于是柳眠棠误以为他就是自己的丈夫。崔行舟顺水推舟,便假扮起她的丈夫,试图引诱陆文出山,以便将其一网打尽。不想相处多日,柳眠棠的温柔体贴、独立不倚、一心一意,却拨动了崔行舟的心弦,使其情根深种。另一边,柳眠棠却逐渐恢复记忆,陆文其实是柳眠棠的化名。她一边向残害自己的旧日同僚复仇,一边在愤恨中远离了崔行舟。不难揣想,此后自然是崔行舟无赖追妻,二人终成眷属的段落。而《柳舟记》不限于此,又在最后加入了政治阴谋的戏份,二人同心,力挽狂澜,终于携手同舟,回归故里。

这部剧的别致之处,自然是崔柳二人阴差阳错下的极限拉扯。男女主角张晚意和王楚然本就俊俏出挑,更兼置身于古色古香的情境之中,并配以服化道与台词的雅致考究,使得如我一般偶然进入的观众也能迅速被吸引,为“催眠(崔眠)夫妇”的爱情牵肠挂肚。

因为并非同步追剧,我甚至在只看到十几集的时候,就已经迫不及待,每日睡前窝在被子里,跳着追看最新情节,想知道二人何时才能破镜重圆。直到第三十六集二人大婚,才终于放下心来,真是操碎了心。

狗尾续貂的权谋场面

如果剧集就此结束,也许可以较久地给人回味。可惜,偏偏还有最后四集。这四集的致命之处,不仅在于狗尾续貂,更在于将此前剧集中那些本来就缺乏感染力与合理性,观众不过因为牵挂爱情走向才勉强接受的情节,提到了正面叙述的地位。面对如同儿戏的权谋场面,即便“催眠夫妇”的甜度再高,观众也难以被其催眠下去。

在爱情叙事以外,《柳舟记》着意表现的还有两方面内容:一是女性自立、两性平等的价值观;二是包括多场战役和最终阴谋在内的斗争。前者和剧情主线更贴合,而且古代的时间背景也提供了表现的便利。比如,如果女性在当前的都市题材影视剧里倡导一夫一妻制,就缺乏感染力,而在古代,尤其是王侯之家,其抗争就具有斗争性。抑或是如果今时今日有某公司提出高层中不能有女性存在,自然要触犯众怒,而在古代,提出女性也能经商的诉求,就体现出打破陈规的强力。因此,尽管情节设置并无巧思,也差强人意地实现了价值观的传递。

然而,剧集对于后者,即古代权谋斗争的表现,其草率幼稚的程度却让人无法视而不见。回顾崔行舟的几场胜仗:无论是借助麻药迷翻敌军的战马,还是连续几日示弱麻痹对手以后的突袭,都是较为幼稚的手段。结尾更是毫无必要地以身犯险,而没有被绥王杀掉,完全是剧情安排的需要。夫妇二人最后一场闯出监狱的动作戏,更像是将“刻意迎合”四个字直接写在了屏幕上。

除了最初的设定带来十足的新鲜感,《柳舟记》在整体上缺乏想象力,人物设定也较为扁平。在男女主角以外,张弛饰演的赵泉,其灵动魅力来自演员自身。刘令姿饰演的贺珍,就已经给人单调之感。更别提常华森饰演的皇帝,永远带着湿润的眼睛,一说及柳眠棠就要表情失控。这其实不是演员的问题,而是剧情本身的苍白所致。只不过这种苍白,一则掩藏在男女主角的个人魅力当中,二则也掩藏在从容不迫的叙述节奏里,最初才不显得十分突兀。

然而,面对没完没了地宣读圣旨,以及王侯将相气势十足却始终说着家长里短,观众的不满逐渐累积起来。直到剧终,我已经忍不住想要追问:这样“过家家”般的权谋戏,真的有人要看吗?把讲话的节奏尽量放慢,再加一点文言色彩,幼稚的情节就能够显得成熟吗?

当剧集最初的设定逐渐失去推动叙事的力量,这个幻梦的世界已经左支右绌,以至于在最后几集,男女主角的表演都因失去方向而做作起来。剧集刻意强调的价值观也已荡然无存:崔行舟那专宠小妾的姐夫贪赃枉法,崔柳二人却教姐姐逞主母的威风,对小妾动刑以考验姐夫的反应。古代权谋之术和现代价值观的格格不入在此表现得淋漓尽致。

“精心计算”的编剧策略

作为网络文学的改编,《柳舟记》的动人之处在于编剧。作为完整的艺术作品,《柳舟记》的拙劣之处也在于编剧。对此,制作方不会意识不到。如今的遗憾,恐怕也是“精心计算”后的结果。修改剧本,耗时太长,没有必要。只要做工不差,设定动人,就能引人“入坑”。集数越多,收益越多,即便最后已经苍白无力,反正观众已入彀中,剩下的只需诉诸观众的耐心罢了。

这种明显的制作色彩,和别出心裁的设定一样,都是网络文学的特质。对于白纸黑字的网文,观众自然可以不求甚解,跳跃开去直奔诱人的设定。可是换成电视剧,情节的敷衍就显得难以屏蔽。观众固然需要新鲜感,可是也未必愿意为了新鲜感,就接受制作方强买强卖地捆绑销售。或许,制作方太精明,终使得《柳舟记》成为难以吸引观众重温的快消品。不过也许这种结果,本身也在其计算之中。倒是曾经被“催眠夫妇”打动的观众如我,显得一厢情愿了。