◎宋燕（作家）

电视剧《甄嬛传》中，甄嬛斗倒了心机深厚的皇后，对她说：“先帝的确答允孝恭太后乌拉那拉氏不出废后，所以您还是皇后，一直到您死。哀家决定，要让先帝与纯元皇后同葬泰陵，你死后则葬入妃陵。他日史书工笔，前朝、后宫，都不会有你的只字片语。”这几句外人看不出多大杀伤力的话在皇后耳中不啻五雷轰顶，可谓最大杀招。

《甄嬛传》是虚构，但这种待遇，却真的发生在清代一个皇后身上，她就是乾隆的第二任皇后，乌拉那拉氏。乌拉那拉氏是有清一代唯一没有谥号的皇后，一般称其为“乾隆继后”或“继后”，死后丧仪也是按照嫔妃标准草草安葬的。

清宫有用图像记录皇家重大活动、皇帝日常生活的传统，尤其是雍正、乾隆两朝，留下了大量皇帝、后妃出席活动和“摆拍”的画面，大事如“平定xx图”“xx南行图”“祭先农坛图”，小事如“xx行乐图”“xx射猎、耕织图”等。雍正、乾隆，包括后来的道光、咸丰的很多后妃，都曾经与皇帝一起出现在画面中。像乾隆的第一任皇后富察氏，除了专门的画像外，还在《弘历与妃插屏图》《心写治平图》《亲蚕图》里都有出现。但当了乾隆十七年皇后的乌拉那拉氏，却见不到一个画面。她长什么样？她到哪里去了？

乌拉那拉氏在乾隆尚为皇孙的时候就进了府，被封为侧福晋。乾隆继位当皇帝后，正福晋富察氏被封为皇后，乌拉那拉氏被封为妃，几年后又升为贵妃。她的妃号是“娴”，即娴贵妃，从这个称号可见，她在后宫本来是以安静贤惠被认可的。

富察氏是乾隆一生所爱，但命太薄，她先后为乾隆生下一个公主、两个皇子，但都夭折，受到严重打击的她在乾隆十三年时因病去世。乾隆悲痛欲绝，从此停止了很多项自己喜欢的娱乐活动，并要求将富察氏生活过的宫殿保持原样，每天打扫，如同她一直还在一样。这样的深情一直持续了40多年。

后宫不可无主，富察氏死后，在乾隆母亲崇庆皇太后的主持下，乌拉那拉氏总摄六宫，并在乾隆十五年被正式册封，成为乾隆的第二任皇后。这之后的很多年里，她与乾隆可谓妇唱夫随，并先后为乾隆生下两位皇子，还参与了乾隆的很多重要活动。

种种迹象都显示她会荣耀始终，死后获得一个“孝x皇后”的谥号，与乾隆皇帝葬在一起。但是乾隆三十年她陪同乾隆再下江南时，一切崩塌了。

闰二月十八日这天，进早膳时乌拉那拉氏还陪同乾隆帝一同进膳，到晚膳时，却只有乾隆一人。之后的几天，乌拉那拉皇后仿佛人间蒸发了一般，再也没有出现在众人的视野中。10天后，乌拉那拉皇后的队伍出现在北京紫禁城，她独自回京了。

乾隆皇帝返京后，乌拉那拉氏的皇后、皇贵妃、娴贵妃、娴妃四份册宝悉数被收回。失去册宝，乌拉那拉氏虽然仍旧以皇后名义居住在自己宫中，却与被打入冷宫没什么两样了。受到巨大打击的乌拉那拉氏身体很快垮了，一年后病逝于紫禁城。

而此时乾隆正在避暑山庄围猎，听到消息，仅仅派乌拉那拉生的皇子回京处理后事，自己的活动一切照常。他还发了一道上谕称：“皇后自册立以来尚无失德。去年春，朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢洽庆之时，皇后性忽改常，于皇太后前不能恪尽孝道。比至杭州，则举动尤乖正理，迹类疯迷。因令先程回京，在宫调摄。经今一载余，病势日剧，遂尔奄逝。此实皇后福分浅薄，不能仰承圣母慈眷、长受朕恩礼所致。若论其行事乖违，即予以废黜亦理所当然。朕仍存其名号，已为格外优容。但饰终典礼，不便复循孝贤皇后大事办理。所有丧仪，只可照皇贵妃例行。”

没人知道一年前的杭州到底发生了什么，以“娴”著称的乌拉那拉氏竟能让乾隆如此疯狂，实在让人好奇。后来的野史称，乌拉那拉因为阻止乾隆纳汉人为妃，断发泄愤，令乾隆认为其意在诅咒，因此离心。这种说法颇值得质疑，因为乾隆后宫早有汉女嫔妃，如果乌拉那拉氏反对，早该反对了。

不管到底因为什么，反正乾隆此后始终不能释怀。他下令清除了所有乌拉那拉氏的痕迹，包括画像。如今故宫里仍有两幅画可以看出他“冲冠一怒”的遗迹，一幅是绘制于乾隆二十五年，描绘乾隆在木兰围场秋狩的《塞宴四事图》，其中有一个局部，画着陪同他出席此次活动的几名后妃。站在主要位置被他人服侍着的那一位，本应是乌拉那拉氏，而现在脸上有着明显的涂改痕迹，五官像是来自别的画中的人。

还有一幅绘制于乾隆二十八年的《乾隆皇帝宫中行乐图》，如今可以看到被截去一段的裁痕，而被截去的是谁，可想而知。

很多年后，一位名为金从善的生员上言请求乾隆“建储立后”，再次提及乌拉那拉氏断发之事。那已经是乾隆四十三年，距乌拉那拉氏去世已经12年过去，乾隆依然无法触碰这道伤疤，他下令处死了这名不长眼的生员。

2024.9.4

供图/宋燕