人,不是慢慢变老的,而是一下子变老的。

这种体悟,在热搜上看到“汪涵”的名字时,变得具象起来。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

起初是汪涵主持的一档新综艺,上了热搜。

不知道谁突然冒出一句:“妈呀,涵哥怎么老了这么多?头发胡子都白了。”

然后#汪涵突然老了这么多#的词条开始在网络上接龙。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

这一幕,似曾相识。

比如前阵子出席活动时,灯光下那好似“小老头”的成龙大哥。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

再往前,还有任由白发披肩的舒淇

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

当时很多人感慨,时间都去哪了?

说实话,以上三位的年纪,汪涵50,舒淇48,成龙都70了……

衰老是再正常不过的事情。

现实生活里,有几个上了年纪还能保持身体的最佳状态啊。

所谓“容颜不老”,说到底还是科技和狠活。

可为啥大家对“名人变老”,又总是感慨万千?

其实,我们感慨的并不是名人本身,而是和他们捆绑的那些记忆点。

本质上,我们怀念的是当初的自己。

那年,守在电视机前等着《天天向上》开播的你,如今多大了?

那年,迷上《醉拳》的你,如今还是那个“我颠颠又倒倒,好比浪涛,有万种的委屈,付之一笑”的少年吗?

还有,和朋友去电影院看葛大爷和舒淇谈恋爱的《非诚勿扰》,一晃眼也是16年前了。

每当这些记忆点,被某个人或某件事触动,都会集中爆发。

那些在我们年轻时留过标签的人,把标签撕走,也顺手把一个时代牵着走远了。

02

遗忘

汪涵变老的那条热搜下,有几条出现频率颇高的评论:

“感觉好久没见到他了。”

“还停留在《天天向上》那时候。”

有人甚至还弱弱地表示,没认出他是谁。

确实,《天天向上》停播之后,汪涵似乎没那么火了。

可该做的节目也没少,今年湖南卫视的春晚不也还是他和何炅挑大梁么?

但是,为什么很多人都觉着是“好久不见”,网友也觉得他陌生了呢?

说件小事。

《我和我的祖国》热映那年,曝光过一个幕后花絮。

葛优拿到出租车司机的角色,就找了个司机师傅,和他一块出车,体验生活。

没想到刚接到一单,就被一个年轻小伙当成拼车的。

他很认真地问对方:“你认识我吗?”

好半晌,别人才反应过来,坐在副驾驶上的是葛优。

接着,更绝的一幕来了。

两个小姑娘上车,葛优再次测试自己的知名度。

姑倒是认出他来,可问起喜欢的喜剧演员,姑第一个想到的是“沈腾”。

娘们

娘们

当葛大爷问她,看过自己什么作品没?

小姑娘没说出他的代表作就算了,还突然来了句:表情包。

搞得葛大爷一脸懵。

葛优的尴尬和汪涵的“陌生感”大同小异。

说真的,如果我不是做自媒体,我真不知道《天天向上》啥时候停播的。

你去2022年最后一期节目的评论区看看,两年过去了,还有网友在说:

“我以为我只是不看了,没想到是节目没了。”

当熟悉的人和事,渐渐被遗忘,甚至哪一天消失,也不会在你的生命里出现半点波澜……

你就明白:变老,真的是很忽然的一件事。

03

怀旧

说汪涵忽然变老的人,一多半都在怀旧:什么时候认识的汪涵,什么时候追的《天天向上》……

字里行间,说的都是旧时光的故事。

人啊,一旦开始“想当年”,就真的老大不小了。

网上有一段流传了很广的话:

“我们这代人啊,点过煤油灯,看过黑白电视,翻过连环画,骑过二八杠。拿着玉米秆当甘蔗吃,小河里摸过鱼虾,钻过麦田,逮过蚂蚱,偷过葡萄,这一切仿佛都在昨天却成为了遥远的回忆。
小时候画在手腕上的表,从来也没有走过,却带走了我们美好的时光,小时候小卖铺的东西都想买,但是口袋里没钱,长大以后超市里的东西都能买,却不知道买什么能快乐,小时候哭着哭着就笑了,长大以后笑着笑着就哭了…………”

70后,80后,包括一部分90后,是当下怀旧的主力军。

因为这批人是在时代的快速变迁中成长起来的,如今也陆续走进了上有老下有小的阶段。

他们对“变老”很敏感。

不在年龄,在责任。

前两天,老友聚餐。

一哥们摘下帽子,曾经一头浓密的乌黑,秃了三分,白了三分。

大家面面相觑,或多或少都从彼此的脸上看到了几分疲惫。

我就不多说了,经常熬夜写稿,尤其是这两年,也接不到啥广告,谋生困难,唯有更加勤勉。

头发秃了那哥们,结婚多年,今年好不容易有了孩子,偏偏遇上公司减员减薪,虽然他没走,可工资少了一半。

另外一哥们,大学毕业后蹉跎了几年,还好踩点考上了教师编,可家里是农村的,父母也老了,还有上小学的两娃,一大家子过得也不轻松。

三人坐到一起,谈及过往,依然有说有笑,但是心里不自觉地藏了几分沉甸甸。

曾以为变老是遥不可及的明天,如今想想再美好的岁月也不过是一阵烟。

04

失去

我们纠结变老,本质上是害怕失去。

耳朵去年写过一篇文章,里面罗列了成龙的数十条微博,其中有很多都是在缅怀故人。

黄永玉、倪匡……曾经熟识的长者故去了。

曾江、楚原……一直敬重的前辈也走了。

廖启智、罗启锐、陈木胜、李行……那些相谈甚欢的好友也不在了。

今年,这份名单还在继续着:郑佩佩、元奎……

故人陆续凋零,好似风中落叶。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

成龙在微博里写道:

“人,到底是什么时候,会忽然间觉得自己老了呢?

这几年,每一次收到朋友离开的消息,我都会真切地感觉到,自己老了。”

想起春节期间,和父母的一次闲话家常。

我妈突然问我:

“你还记得那个叫小秋的小学同学吗?”

我略微思考了一下,从遥远的记忆中,调取出两个骑着单车的少年,在两侧种满梧桐的柏油马路上,呼啸而过的身影。

“住在河对岸的那个村子,想不起来长啥样了。”

母亲问起时,我并没有太大的感觉,但是话一出口,心下莫名多出了几分怅然。

曾经高大的梧桐树变成了一条条低矮的绿化带,当初只有两车道的柏油路也早就改成了六车道,曾经风一样的少年也到了发福的年纪……

过了一会儿,母亲满是惋惜地说道:

“人走了,前两个月,说是心脏有毛病。”

我的气息一窒,好一会儿才反应过来。

他和我年纪相仿,满打满算也才35岁,听说结婚没两年,孩子刚刚学会走路,人咋说没就没了呢?

过了而立,身边真的是“一下子”少了很多人。

那一瞬间,你忽然就明白了时间的残酷。

“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多。”

人不到一定岁数,是看不懂这句话的。

05

天道

说来说去,变老,是天道自然,谁也改变不了。

老去不值得歌颂,也不值得恐慌。

还记得陈道明那张满头白发,精神矍铄的照片吗?

那精气神,比他身后的背包小哥还要好上几分。

那年,他64岁。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

还有不久前,登上巴黎时装周的广西奶奶,覃惠兰。

退休后,覃奶奶不想活成一个无聊的老太太。

在儿子的帮助和鼓励下,从头开始研究网络,成了一名穿搭博主。

尽管个子不高,身材不瘦,头发灰白,但由内而外散发出来的自信让人惊叹。

和刘雯等一众顶级超模同台走秀后,覃奶奶说:

“时尚从不是年轻人的专属,一代人有一代人的美丽。”

那年,她70岁。

50岁汪涵近照曝光,震惊网友:他怎么忽然老成这样了!-风君歌曲歌词大全网

岁月不曾饶过任何人,我也未曾饶过岁月。

坦然面对岁月的侵蚀,哪怕变老,也可以老得很潇洒,活得有韵味。

共勉。

参考资料:

极目新闻:《50岁汪涵现身录制综艺节目,头发胡子花白引热议!网友感叹:我们长大了,涵哥也老了》

封面新闻:《30秒|汪涵被指“老”登上热搜 现场直击:状态好反应快》

潇湘晨报:《太飒了!70岁中国老太一人“游”欧洲,走上国际顶尖秀场!》

声明:个人原创,仅供参考