约十一年前,一位被家里催婚的纯良仔,向我倾诉憋屈数年的心事:家里老人下最后通牒,你要么离开上海,回老家工作生活,要么娶个老婆,放在老家孝敬父母,准你自己出去工作,除此,媳妇还要接受祭祖宗之类当地风俗。他感叹,在大上海怎么可能娶到这样的姑娘,何况他还坚持夫妻要有一致的精神追求。最终他找到权宜之计,定居离潮汕老家更近的广州。

这是我第一次接触神秘而强大的潮汕地区家庭文化,第一次感受这种民间文化如何妨碍当代独立女性在工作和爱好中寻求自我实现,它可能过时,却是民间对于养老及临终关怀的现实选择,只是这选择以默认牺牲女性权益为基础。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

姥姥的外孙》海报

泰国人帕特·波尼蒂帕特拍出迄今为止12万豆瓣友邻评分9.0的“中国家庭”电影《姥姥的外孙》,我们才知潮汕人即便在南洋生根发芽四代人,集体文化构建的家庭心理模型依然如故,片中状况在中国甚至东亚长期存在,一石激起万众共鸣。阿秀那句“儿子继承遗产,女儿继承癌症”,撕开东亚之痛。电影成功不可能靠生硬讲道理,好剧本是第一基础。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》在泰国上映时发布了一组中国文化海报。ร่ำรวยเงินทอง早已成为现代泰语词汇,常用于祝福他人发财。其实就是潮汕话“金玉满堂”的泰文转写。

电影开场清楚畅快,清明扫墓画出姥姥(素人演员乌萨·萨梅坎姆饰)的潮州背景和这家人的树形结构,寡居多年的姥姥有大女儿阿秀,和忙碌的金融男阿强及常问母亲要钱的单身废柴索伊这两个儿子,阿秀有个沉迷游戏的儿子阿安(泰国歌影剧红星普提蓬·阿萨拉塔纳功饰),阿强有个与婆母疏远的妻子阿萍和幼女彩虹。正是阿安对撒花这种潮州扫墓仪式漫不经心,才导致躬身亲撒的姥姥摔倒,一方面她因此查出肠癌,故事线头导出,另一方面展示鲜少见姥姥的阿安是没有愧疚感的“心理未成年”。就是这不讨喜的主角,终会成为全片良心之花。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》片场照

启幕后,我们发现全片只有超市工阿秀和一辈子开卖粥摊的姥姥这两个人有正经工作,“混得最好的”阿强在家全职炒股(这年头不知谁还能从这行赚到钱),索伊游手好闲还欠巨额赌债(无底洞),阿安随时打游戏只因他是不得志的游戏主播,缺钱的人都有觊觎姥姥那栋老房子的动机。因照顾阿安爷爷而获得遗产房子的阿梅,为阿安做好破釜沉舟又良心舒适的心理建设。他们照顾或看望姥姥的心思都不单纯。导演把自私而复杂的真实人性,放进依靠爱才能做好的临终关怀事件,好似热水缸装冰砖,正有人物转变的戏剧可看。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》在戛纳电影节推销时采用的片名为“How to Make Millions Before Grandma Dies‎”(如何在外婆死掉前赚到100万)。

经济衰退的大环境里,人物的行为对比和不同选择更能制造现实冲击。阿梅与阿安,伊索与阿安,是两组对比。阿梅看来唯利是图,不管是擦边视频还是临终照料,什么来钱做什么,甚至想拉阿安组队把临终关怀当成一门“杀熟”生意做下去,但她又是用了心地乐在其中。尤其她坦白曾对爷爷见死不救,在别的故事里,《维多利亚一号》(2010)或者最近的《都市惧集》,都是人心险恶的单面曝光,但在阿梅这里却是伦理道德的模糊区域,好似温柔成全爷爷“安乐死”,又好似得利者自我辩白,这可能更接近真实人性,而非上述两部纯类型影视的简单处理。

这黑中有白的对比物,使白中有黑的阿安“见利起义起情”终成真义真情的转变自然而动人。同是为利才靠近老人,伊索一得房子就把亲妈甩进养老院,这比对让我们毫不意外阿安和阿秀会主动承担照顾老人到去世的责任,一生被榨取价值的老阿婆终于体验到“不求回报的真心之爱”,我们的情绪也被导演从好莱坞模式的“主角情绪低谷”拉至小高峰,到揭晓100万泰铢才到最高峰(约合人民币21万元)。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》剧照

导演是懂电影模式的,他甚至把惊悚(阿安半夜被姥姥吓)、喜剧(阿安帮姥姥尴尬擦澡)等类型片少量趣味如姜葱蒜料撒进,为祖孙发展出真情的文艺正片调味。我们可能意识不到这故事一直有个悬念吊胃口——姥姥会把房子给谁?

答案揭晓之前,阿安如攻略游戏一般攻略姥姥,还得挤走其他竞争者,而阿强无论是号称做“全职乖儿”还是带母亲去祈福却把她遗忘,动机悬念也直到病房外抢房产证的那一刻落地。姥姥的性格和一生故事,也慢慢拼凑而现:潮州父母,包办她婚姻,所嫁非良人,父母遗产全归哥哥,哥哥还以“女人已嫁别人家”为由拒绝给她钱买墓地,潮州习俗里“做生基”之重要,哥哥不会不知。无论是姥姥意外发现刚建立起信任的阿安把房子挂出去卖,还是家中富足而祥和的哥哥凉薄待她,导演都用了“反差”技巧,姥姥一如既往将辛酸吞进肚,引人怀疑“癌症”之于硬骨女人委屈一生的疾病隐喻。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》剧照

阿秀继承“癌症”般的命运,早年辍学帮母亲卖粥养全家,后来又想调班牺牲睡眠做孝女,照顾病重的母亲,阿秀已将这种东亚传统女人命运内化成行为准则,“付出则心安”。一切爱都要面临选择。姥姥把房子给伊索,看来不合理,却发自不想儿子活不下去的母性本能,阿安虽愤恨,说姥姥“爱错了人”,却一样把从爷爷那里继承的银器送给舅舅还赌债,他继承了两代女性共有的善良本性,也最终与舅舅做好切割,走新路。人物性格决定行为,一系列行为决定剧情走向。但本片暗示人物性格部分是由环境造成的。

无论是一开始就知道房子归属并安于命运轮回的阿秀,还是在母亲生前享尽一切福利却没能抢到最后资源的阿强,都想确知自己是否被母亲爱着。发现阿安垂涎房子后,姥姥送他一件上班穿的衬衫。心酸姥姥首先想的是孙子的生计,她害怕惯出第二个废柴,这是非常深的爱。阿安处心积虑要做姥姥心中第一位以拿到房子,最后把姥姥放在第一位,用拿到的姥姥存款为她买墓地了心愿,也知道母亲会同意他的做法,这个转变使我们毫不担心他会过上有爱心、有担当的人生。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》剧照

剧本再好,也需要导演有电影本能和演员的好表演。导演让阿梅在爷爷葬礼上如胜利者一般踏着柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲主旋律与艳羡的阿安擦身而过,致富大门仿佛向阿安敞开;姥姥生活的市井环境和屋内陈设被镜头一一捕捉,牛杂、炸鱼等潮州与南洋风格结合的食物勾连起往事与当下,祖孙俩闲聊的是没大没小的生活口语;姥姥和孙子走在铁轨旁的道路上讨论买块好墓地是否必要,而孙子在姥姥去世后独自站在呼啸而过的火车轰鸣中想起幼时与姥姥走过这条路时的约定,姥姥要为他存一百万,他要用这钱为她买新房,于是他决定履行诺言,三幅画面叠加,冲击观众的心——在这些时刻,我们知道这就是电影。

《姥姥的外孙》:泰国青年如何讲好一个纯血潮汕故事-风君歌曲歌词大全网

《姥姥的外孙》剧照